من ورم خبيث، أتلف العين، وبعدها الدماغ، ماتت "هنو"، أضحت أختها "حادّة" وحيدة، تَجْرِشُ الحسرة كل يوم، رهينة الصمت والوحشة. الأقارب؟! بعد مراسيم الدفن أثارت نِعالهم غبار المقبرة.. بدَّدته الرياح وتفرقوا كيما يستأنفوا انجذابهم إلى الكدح فالهلاك. كوخها التابوتيّ هذا الصباح رَفَّهَهُ البياض، دَاخِنَتُهُ بالكاد تلفظ ما بجوف المدفئة من غبن وسواد، ربما "حادّة" قرَّرت خرق إضرابها عن الطعام! دقائق فقط، تُخلخل باب كوخها العتيق، رغم الوهن تدفعه، فقد نالت منها النكبة، وما عادت قادرة على فتح باب علقت به...
