محمود درويش

● من الطبيعي أن يكون دمُه قد جفّ . ومن الطبيعي أن يكون أصدقاؤه قد عادوا إلى لغتهم . ومن الطبيعي أن نستعيد قدرة الكلام عنه كما نتحدّث عن الأنهار التي اخترقتناوذهبت . وهذا ما يحدث لي : أيام وأيام أحاولُ فيها أن أعتادَ هذا " الطبيعيّ" لأكتبَ عنه في هدوء . ولكنه يطردني عن الورق ، فإنّ حبره لم يجفّ...

عَلَى ضِفَّة الدَّرْبِ. هَل تَسْتَطيعين أنْ تَخْرُجي مِنْ نداءِ الحَبَقْ وَأَنْ تقسمِيني إلى اثْنَيْن : أَنْتِ، وَمَا يَتَبِقَّى مِنَ الأُغْنِيَهْ ؟ وَحُبٌ هو الحُبُّ. فِي كُلِّ حُبِّ أرى الحُبَّ مَوْتاً لِمَوْتٍ سَبَقْ، وَريحاً تُعَاوِدُ دَفْعَ الخُيُول إلَى أمِّهَا _ الرِّيحِ بَيْنَ...

يجيئون، أبوابُنا البحرُ، فاجأنا مطرٌ. لا إله سوى الله. فاجأنا مطرٌ و رصاصٌ. هنا الأرضُ سُجّادةٌ، و الحقائب غربهْ! يجيئون، فلتترجّلْ كواكبُ تأتي بلا موعد. و الظهورُ التي استندتْ للخناجر مضطرة للسقوط و ماذا حدث ؟ أنت لا تعرف اليوم. لا لون. لا صوت. لا طعم لا شكل.. يُولد سرحان، يكبر سرحان، يشرب...

لا بابَ يَفْتَحُهُ أمامي البَحرُ.. قُلتُ: قَصيدتي‏ حَجَرٌ يَطيرُ إلى أبي حَجَلاً. أتَعْلَمُ يا أَبي‏ ماحَلَّ بي? لا بابَ يُغْلقُهُ عَلَيَّ الْبحْرُ, لا‏ مرْآة أكْسِرُها لِيْنتشرَ الطّريقُ حَصىً.. أَمامِي‏ أو زَبَدْ...‏ هل مِنْ أَحَدْ..‏ يبكي على أحَدٍ لأحْمِلَ نَايَهُ‏ عنْهُ, وأْظْهِرَ...

ما دلني أحد علي. أنا الدليل, أنا الدليل إلي بين البحر والصحراء. من لغتي ولدت على طريق الهند بين قبيلتين صغيرتين عليهما قمر الديانات القديمة, والسلام المستحيل وعليهما أن تحفظا فلك الجوار الفارسي وهاجس الروم الكبير, ليهبط الزمن الثقيل عن خيمة العربي أكثر. من أنا؟ هذا سؤال الآخرين ولا جواب له. أنا...

1- ماذا فعلت بالساعة، ماذا صنعت بالمواعيد؟ ماذا نفعل بعدما عاد مارادونا إلى أهله في الأرجنتين؟ مع منْ سنسهر، بعدما اعتدنا أن نعلّق طمأنينة القلب، وخوفه، على قدميه المعجزتين؟ وإلى منْ نأنس ونتحمّس بعدما أدمناه شهراً تحوّلنا خلاله من مشاهدين إلى عشّاق؟ ولمن سنرفع صراخ الحماسة والمتعة ودبابيس...

في الشارع الخامس حيّاني . بكى . مال على السور الزجاجي ، ولا صفصاف في نيويورك. أبكاني . أعاد الماءَ للنهر . شربنا قهوه . ثم افترقنا في الثواني . منذ عشرين سنهْ وأنا أعرفه في الأربعينْ وطويلاً كنشيدٍ ساحليّ ، وحزينْ كان يأتينا كسيف من نبيذٍ . كان يمضي كنهايات صلاهْ كان يرمي شِعْرَهُ في مطعم "...

(إلى بابلو نيرودا) يتسلّقُ الجيتارَ: ستُّ سنابل تأتي من الأسرارِ تنهمرُ الجهاتُ عليه – منه. وهكذا تأتي الخلاصةُ: إنّ خمس أنامل تحمي المحيطَ من الجفاف. ويغضبُ الجيتارُ: ستُّ زوابعٍ تأتي من الصمتِ المهدِّدِ. هكذا تأتي الخلاصة: إنّ خمس أصابع تحمي الصباح من التردّدِ. إنّ نيرودا يُغنّي بين الفراشة...

قد يبدو هذا الحديث نشازا في جو الانسجام البارز بين حركتنا الأدبية هنا وبين الكتٌاب الذين أولوها جل ما لديهم من إمكانيات ووسائل النشر والتعميم علي مساحة الأرض العربية الواسعة. لقد كان من حق حركتنا الأدبية، بما تمثله من صراع ناسها مع واقعهم الخشن، أن تفرح وتعتز بالمكانة الطيبة التي احتلتها في...

للعدوِّ الذي يَشربُ الشَّاي في كوخِنا فَرسٌ في الدُّخانِ.وبنْتٌ لها حاجبانِ كَثيفانِ.عَينانِ بنِّيتان. وشَعرٌ طَويلٌ كَليلِ الأغاني عَلى الكَتفينِ. وصُورَتها لا تُفارقهُ كُلَّما جَاءنا يَطلبُ الشَّاي. لَكنَّه لا يحدثُنا عَن مَشاغلها في المساء، وعَن فَرسٍ تَركتهُ الأغَاني عَلى قِمَّة التلِّ.../...

تحيط خاصرتها بالألغام .. وتنفجر .. لا هو موت .. ولا هو انتحار انه أسلوب غـزة في إعلان جدارتها بالحياة منذ أربع سنوات ولحم غـزة يتطاير شظايا قذائف لا هو سحر ولا هو أعجوبة، انه سلاح غـزة في الدفاع عن بقائها وفي استنزاف العدو ومنذ أربع سنوات والعدو مبتهج بأحلامه.. مفتون بمغازلة الزمن .. إلا في غـزة...

أَنَا مِنْ هُنَاكَ. وَلِي ذِكْريَاتٌ. وُلِدْتُ كَمَا تُولَدُ النَّاسُ. لِي وَالِدَهْ وبيتٌ كثيرُ النَّوافِذِ. لِي إِخْوَةٌ. أَصْدِقَاءُ. وَسِجْنٌ بِنَافِذَةٍ بَارِدَهْ. وَلِي مَوْجَةٌ خَطَفتْهَا النَّوارِسُ. لِي مَشْهَدِي الخَاصُّ. لِي عُشْبَةٌ زَائِدَهْ وَلِي قَمَرٌ فِي أقَاصِي الكَلاَم،...

كلما خيل لنا أن صورة فلسطين انتقلت من مكانتها المقدسة إلى سياق العادي، فاجأتنا بقدرتها الفذة على إيقاظ معناها الخالد، ببعديه الروحي والزمني، من نعاس تاريخي عابر. من دمها يشرق اسمها من جديد، مرجعية وبوصلة. فلا ماضي للقلب إلا على أسوار القدس. ولا طريق إلى الغد إلا عبر أزقتها الضيقة. ولا أفق...

(1) كائنات من السنْدِيان تُطيلُ الوقوفَ على التلّ .. قَدْ يصعَدُ العُشْبُ من خبزنا نحوها إِنْ تركنا المكانَ , وَقَدْ يهبط اللازوردُ السماويُّ منها إِلى الظلِّ فوق الحصونْ . مَنْ سيملأ فُخُارنا بعدنا ؟ مَنْ يُغَيِّرُ أَعداءنا عندما يعرفونْ أَننا صاعدون إِلى التلِّ كي نمدَحَ الله .. في كائناتٍ من...

كان يعرف أني لن أعود. وكنت أعرفُ أنه لن يسافر. وكنّا نعرف أن ما تبقَّى في عباءته من عُمر لا يكفي لأن نلتقي، في المكان الذي لا يرحل عنه، ولا أستطيع العودة إليه. لذا، لم تجمعنا غيرُ أسلاك الهواء المتقطّع، ليصير الصوت مقعدين، أجلس على أحدهما لأعرف أن لي بداية، ويجلس على الآخر ليحمي نفسه من عزلة...