عباس بيضون

يمكننا أن نتكلم عن الرواية العربية بعد نجيب محفوظ في حين أننا نجد صعوبة أكبر في الكلام على الرواية العربية قبل نجيب محفوظ. لقد كان محفوظ بحق بلزاك العرب. راقب الصعود الأولي للبرجوازية وما أحدثته في المجتمع المصري من تهافت طبقي وأخلاقي. كانت لحظة قلقلة واهتزاز وتدهور. ونجيب محفوظ الذي كتب دائماً...

أنظر إلى بورتريه رسمه لي صديق. أتذكر كيف انقبض قلبي حين تسلمته. ربما لأنني لا أرى صور الناس إلا في جنازاتهم، ربما لأن الصور الأمر لا أعرفه، ليست فألاً حسناً. اللوحة التي تمثلني، تمثلني، بطبيعة الحال، صامتا ثابت الملامح، صارم الملامح حتى ولو كنت مبتسما. الابتسامة عندئذ تكون معلقة على فمي، ستبقى...