خالد شاطي

حين رأينا (عبسي) عائداً من عمله، بهيئته المضحكة، كعادته عصر كل يوم، تمكّنا من كبح جماح الشيطنة والعبث التي كانت تصول وتجول وتصهل في دمائنا، وامتنعنا عن مضايقته ومطاردته؛ امتثالاً لأوامر إمام الجامع التي أطلقها مساء أمس أثناء خطبته الطويلة المتشعبة. وبدل أن نزعق بالعبارة التي تثير جنونه ونحن نحوم...

عدتُ من يوم عملي الأول قبل نصف ساعة. يومُ عمّال البناء ينتهي في الرابعة تماماً. أستحمُّ وأذهب لبيت أحمد. لا يفارقني الشعور بالرضى عن النفس؛ أنني استحققت كل فلس من السبعة دنانير التي تقبع في جيبي الآن؛ فوق القلب تماماً. ربما أكون بالغتُ في إثبات أن بإمكان فتى مصاب بشلل جزئي في إحدى ساقيه أداء...

منذ سنين؛ وكل شيء في المملكة يسير سيراً حسناً. لكن هذا لا يبشر بخير، كما لو أن كل شيء في المملكة لايسير سيراً حسناً. فالملل راح ينمو داخل الطاغية مثل ورم خبيث؛ قارضاً أحشاءه ببطء. ولأول مرة، صارت ضرورة وجوده موضع تساؤل. فهو ككل الطغاة: لم يعرف لذة الأمل؛ لأن كل ما يشتهيه يجده. لم يعرف بهجة...

( حدست الطفلة بغريزتها أنّ أمَّها ستقتلها. أثار استغرابها أولاً أن تُدخلها الحمام فجأةً؛ في الوقت الذي كانتا فيه على وشك الخروج من المنزل...) قالت زوجتي (هل هذه قصة حقيقية أخرى؟) (نعم. رواها لي إسحاق. سمعها من أخي القاضي الذي نظر في القضية) تطلعت إلى جمهوري الصغير المتحلق حول مائدة الغداء: زوجتي...

كنت أتناول العشاء في بيت أهلي عندما أجفلتني أصوات العيارات النارية. كانت الإطلاقات كثيفة وقريبة كما لو أن معركةً اندلعت في الشارع. قفز أحد إخوتي إلى غرفته. (( يا إلهي)) صحتُ ((ألا يستطيع المرء أن يتناول عشاءه بهدوء في هذا البلد اللعين؟ مَن تزوج؟ هل فاز المنتخب؟ أغداً عيد؟ هل نجح أحد الأولاد؟...

- الآباء – في البزلِ المُهملِ شمالَ الحي؛ عثرنا على جثةٍ بلا رأس. جاء الأولادُ يتراكضونَ مذعورينَ. كانوا يلعبونَ الكرةَ في الأرضِ السبخةِ المحاذيةِ للبزلِ. فهِمنا من تمتماتهم أنهم شاهدوا جثةَ رجلٍ في البزلِ حين أرادوا إخراجَ كرتهم التي سقطتْ هناك. هرعنا إلى البزل فيما انشغلتْ النساء بإجراءِ...

وانا عائد مساءً من عملي؛ أصادف طفلاً صغيراً يتطلع إليّ بخوف. ويبدو للعين التي تراه كأنه على وشك الفرار. أواصل طريقي مقترباً منه فيتضخم خوفه وتبدو عليه أمارات البكاء. يصرخُ بقوة: ( أعرَجْ ) ويطلق نوبة بكاءه الحبيسة فجأة متطلعاً إليّ بعينين تتوسلان الصفح. أقف وأتساءل: ما الذي دهى هذا الملاك الصغير...

أنظرُ إلى المدرسة فتثير فيّ مشاعر وذكريات مؤسية؛ وأفكر: أمن المعقول أنني الوحيد الذي تفعل فيه المدرسة فعلها هذا!.. ولكنني لا أنساق كثيراً في ندب هذه اللامبالاة البشرية القاسية والموحشة؛ مدركاً أن السر ربما يعود إلى دوافع شخصية، إذ أنني فقدت فيها أصدقاء ومعارف وأنني ربما أشعر بالذنب، على نحو من...

قبل أيام؛ كنتُ في بيت أهلي، وأفضى الحديث مع إخوتي إلى ذكر (فارس)، ابن حيّنا، ذلك الشاب الصغير الذي رفض الذهاب إلى الجيش وأحرق نفسه أوائل أيام العام 1994. روى أخي (سليم) -الذي كان صديقه المقرّب- بعض المواقف الطريفة التي جمعتهما معاً في المدرسة وخارجها والتي تسبّب فيها (فارس) بمعاقبتهما أو...

زوجتي ماتت فجأة. قضيتُ أسابيع في عزلة وحزن وشوق ممض ظننتُ فيها أنني إن لم أجن فلا بد لاحقٌ بها؛ قبل أن أقرر أن أعيد نشاط صفحتها في (الفيس بوك). رأيتُ منشورات تنعاها ممن عرفوها في الواقع وعلموا بموتها: شقيقات، أقارب، زملاء وزميلات عمل... ولأجيبُ على الرسائل الكثيرة في بريدها بما يناسب؛ كان علي...

العجوز تموت. إنها المرة الثالثة، فاستدعينا على عجل إلى البيت الكبير. أجلسوني جنب سرير احتضارها كما في كل مرة، فأنا المفضل لديها. من الشباك الكبير والقديم؛ دخلتْ الغرفة القديمة نسمة هواء منعشة. يا لها من نسمة هواء منعشة غريبة. عينا جدتي الزجاجيتان مثبتتان على السقف. وبالكاد سمعتُها؛ تعدُّ بترتيب...