أدب الحرب

عزيزتي، أكتب إليك هذه الرسالة في ظروف عسيرة، فأنا أكتب إليك مجبراً، إذ طلبوا منا ليلة أمس كتابة خطابات إلى أهلنا ليطمئنوا قليلاً، الرجل الذي يقاسمني الغرفة، كتب إلى حبيبته جواباً غرامياً، إنه يصفها أكثر مما يجب، فمن خلال صورتها اكتشفت لأول مرة في حياتي امرأة تضاهيك قبحاً، هه أمزح (لا لست أمزح)...

كان على المسافرين الذين غادروا روما بقطار الليل السريع أن ينتظروا حتى الفجر في محطة صغيرة في فابريانو ليواصلوا رحلتهم بقطار صغير عتيق الطراز يصل ما بين الخط الرئيسي وسالمونا. وفي الفجر اندفعت سيدة كبيرة الحجم في ثياب الحداد، تكاد تشبه صرة عديمة الشكل، في عربة من الدرجة الثانية كثيرة الدخان فاسدة...