إيتالو كالفينو

صعدت قبالة الرصيف، ثم سرت إلى الوراء بضع خطوات ناظرا لأعلى، ثم من وسط الشارع، رفعت يدى إلى فمى لجعل الصوت عاليًا، ثم صحت تجاه الأدوار العالية من المبنى "تيريزا". أنعكس ظلى فى ضوء القمر وتجمع عند قدمي.. مشى شخص ما بجانبي.. مرة أخرى صحت: "تيريزا". جاء الرجل إلى وقال: "إذا لم تنادى بصوت أعلى فإنها...

للجزيرة الصغيرة خط ساحلي من صخور مرتفعة ، و عليه تنمو أعشاب قصيرة و غزيرة ، و هي البساط الأخضر الذي يعيش على مياه البحر. إنها جزيرة صغيرة قريبة من الشاطئ و مهجورة و لا تلقى عناية مناسبة من الفلاحين : و بمقدورك في غضون نصف ساعة أن تدور في كل أرجائها بقارب يعمل بالمجاذيف ، أو بطوف مطاطي مثل ذلك...

صعدت قبالة الرصيف، ثم سرت إلى الوراء بضع خطوات ناظرا لأعلى، ثم من وسط الشارع، رفعت يدى إلى فمى لجعل الصوت عاليًا، ثم صحت تجاه الأدوار العالية من المبنى "تيريزا". أنعكس ظلى فى ضوء القمر وتجمع عند قدمي.. مشى شخص ما بجانبي.. مرة أخرى صحت: "تيريزا". جاء الرجل إلى وقال: "إذا لم تنادى بصوت أعلى فإنها...

محروماً كما عهده من غطاء هوائي يعمل كدرع وقائي، وجد القمر نفسه عرضة منذ البداية وبشكل مستمر لقصف النيازك ولعوامل التآكل من أشعة الشمس مباشرة. وفقا لتوماس جولد من جامعة كورنل، تحولت الصخور على سطح القمر إلى مسحوق عبر استنزاف مستمر من جسيمات نيزكية. وفقا لجيرارد كيبر من جامعة شيكاغو، هروب الغازات...

لقد أوضح ج. ب. كويبر أنّ كواكب المجموعة الشّمسيّة، فيما كانت الظّلمات تلفّها، بدأتْ في التّصلّب نتيجةَ تكاثفِ تشكيلٍ سديميٍّ، مائع ومن دون هيئة محدّدة. كان البرد والظّلام يغمران كلّ شيء. وبعد ذلك بزمن، بدأت الشّمس تتركّز حتّى تقلَّص حجمها إلى ما هو عليه الآن، تقريباً، وهكذا ارتفعتْ حرارتها وزادت...

إلى لويجي سانتوتشي – ميلان سان ريمو، 24 أغسطس 1959 عزيزي سانتوتشي، منذ شهر وأنا أتجول حاملًا صراخك التنبيهيَّ في بالي بينما أرتب الأفكار الرئيسية لردي عليك، ولكن لكتابة رسالة – كما تقول بطريقة أؤيدها – فالمرء يحتاج عطلة؛ وليست عطلة عادية – إن كان امرؤ ما يسكن على الشاطئ – بل مطرًا ومدًا...

للجزيرة الصغيرة شاطئ صخريّ عال. تنمو عليه شجيرات كثّة خفيضة، من نوع النباتات الموجودة جنب البحر. النوارس تحلّق بالسماء. هي جزيرة مهجورة جوار الساحل غير مزروعة؛ بنصف ساعة يمكنك الدوران حولها في زورق، أو قارب مطّاط شبيه بما يملكه هذان القادمان، رجل يجذّف هادئاً، وامرأة ممدّدة تتشمّس. اقترب الرجل...