يوسف زيدان

من خلف باب غرفتى المغلق، وصلنى صوت أمى زاعقاً فظننت أنها تزجر «أم خميس» الخادمة وابنتها «فوقية» كالمعتاد، كى تتقنا تنظيف البيت وتجعلا البلاطات تلمع. أمى كثيرة الصياح عليهما لهذا السبب. بهمة عالية قمت من سريرى لأستمتع ببعض النظرات المختلسة لجسد «فوقية» البض الممتلئ، وهو يهتز بعنفوان سنوات عمرها...

«انت خاين.. خاين» صاحت صباحُ بذلك فى وجه زوجها، فكان صوتُها المُعذّبُ الشجىُّ مُشوَّشَ الأحرف، كأنه حشرجةٌ تخرج من صدرها مشتبكةً بأشواكِ العوسج، أو كأنه ترنيمٌ متبّلةٌ بعلقمية ذلك العشب الشيطانى الذى ينمو على ضفاف الترعة شحيحة الماء، الملتفّ مسارهُا الحلزونى حول قريتهم الفقيرة المشتق اسمها «نجع...

شهر الأفراح فى يوم حار لم تسطع فيه شمس، جاء العرب من بعيد يخطبوننى لواحد منهم. الأوان ربيع، غير أن الغبار الأصفر الآتى منذ يومين، من صحرائهم القريبة، الجرداء، يهيم فى كل الأنحاء فيحجب الأشياء من حولى، ويطمرها. تحصنت منذ صحوت، بحجرة أمى، وبقيت فى فرشتى وحيدة، مكتوفة الركبتين بالذراعين، وقد أرحت...

بعدما سكنتْ الليلة الصيفية هذه، واستدام صمتها الثقيل التام كالظلام والمحيط بالغرفة والبيت والأنحاء المحيطة والسماء البعيدة، سمعت صوت أبى يسألنى هامساً: انت نمتِ؟ فأجبته بأن نزلت من فوق سريرى إلى مرقده، وبقيت جالسة بجوار قدميه لحظات ثم رحت برفق أضغط عليهما بأطراف أصابعى، عساه يستريح حيناً من آلام...

يرتبط عنوان هذه المقالة بما جرى الشهر الماضى معى، عندما دعانى القائمون على مؤسسة «شومان» الثقافية لإلقاء محاضرة عامة فى العاصمة الأردنية عمان، واقترحوا لها عنواناً نمطياً هو: علاقة المثقف والسُّلطة.. وقد رأيتُ أن العنوان المقترح هو تكرار لتلك الصيغة المستهلكة التى لا أحب الخوض فى مثلها، للأسباب...

منذ ظهور هذا الرجل والناس هنا مختلفون فيه، فلا يكاد جماعة منهم يتفقون على قول، حتى يبدلوه بعد حين. وقد جنح ببعض الجيران الخيال الخلاق، فاعتقدوا فيه ما لا يمكن تصديقه.. بدأ أمره فى صبيحة شتوية دافئة، بدا فيها الزقاق والحارتان مثل غابة غناء عامرة بصنوف الكائنات، ومفعمة بالحياة، وفى غمرة الصخب...

(١-٧) الغَوْثيةُ .. ووَصْفُ القُطْبِ قال الغوثُ الأعظمُ، المستوحشُ من غير الله، المستأنسُ بالله: قال اللهُ تعالى: ياغوثَ الأعظم. قلتُ: لبيك يا رَبَّ الغوث. قال: كُلُّ طَوْرٍ بين الناسوت والملكوت فهو شريعةٌ وكُلُّ طَوْرٍ بين الملكوت والجبروت فهو طريقةٌ وكُلُّ طَوْرٍ بين الجبروت واللاهوت...

الأرق قاسٍ، وستكون هذه الليلة طويلة.. أعرف ذلك وأتوقعه، وقد يعين التوقع لأمر ما على احتماله حتى يمر بسلام! كل شىء يمر بسلام ويسر، أو بمعاناة وعسر، لكنه فى كل الأحوال سوف يمر وينقضى، لأن الإنسان نفسه محكوم عليه بالمرور والانقضاء، فإذا استدام حال وطال أمده فلم يتبدل، مثلما يحدث هنا منذ زمن، عانى...

مالت شمس النهار القصير إلى مغيبها اليومى، فاكتست الأنحاء الجرداء المحيطة بقلعة «فردجان» البائسة، بالوحشة الشتوية المعتادة فى الليلات الطويلات، وابتدأ البرد فى الاشتداد.. انعدمت بعد هنيهة رؤية المدى، وصفر الهواء من فتحات رمى النبال، معلناً عن عصفٍ آتٍ. ومع ذلك، ظل منصور «المزدوج» آمر عسكر القلعة...

مرت أسابيعُ بعد عبور أبى إلى النهار، فتوهَّمتُ أن استرحتُ من وصيته الأخيرة المربكة، لكنه جاءنى، ليلة أمس، منامًا وأعاد علىَّ ما كان يوصينى به مراراً وتكراراً مريراً: لازم تحل مشكلة السطح.. العجيب فى الأمر أن المرحوم أبى كان يُفاخر بأن إحساسه عالٍ بالأمور المهيأة للتفاقم، ولطالما استطاع علاج جسام...