في محطات القطارات والمطارات لا تلفت الانتباه سوى الحقائب، متراصة كانت أو مبعثرة أو متتابعة على السير الذي يدور بها. وحدها التي تجذب الأنظار، ويحرص من يحملونها فوق أكتافهم، أو يجرونها مندفعة بعجلاتها الصغيرة، على متابعتها جيدا، ويعرف كل منهم كيف يصل إلى حقيبته رغم تشابه الألوان والأحجام، سواء وضع عليها علامة تميزها أو لم يضع، فبينه وبينها حديث طويل لم يكتبه أحد، حتى صاحبها، لكنه لا يمكن أن ينسى تفاصيله.
وحدها حقائب الذاهبين إلى السجون لا ينتبه إليها أحد، ملقاة على الأرض مهملة، أو إلى جانب الجدران المصمتة، أو حتى معلقة فوق الأكتاف، ليصير ثقلها جزءًا من برنامج التعذيب الرهيب. بعض السجناء صارت لديهم خبرة من كثرة الحبوسات المتوالية في اختيار الحقيبة المناسبة، فيعرفون كيف يختارونها مرنة، من قماش سميك، أو بلاستيك مقوى، حتى إن غضب السجان وضربها بقدمه في غضب، لا تنكسر أو تتهشم، فتطل منها عوراتهم.
من الممكن أن يكون هذا الذي حاز خبرة في إعداد حقيبته، قد عرفت الزنازين طعم جسده ورائحته، فحقائب السجون لا تذهب مباشرة من البيوت فالسيارات فالطائرات فسيارات جديدة مثل حقائب السفر، لكن يكون عليها الانتظار في الأركان المظلمة، وإلى جانب الحمامات القذرة في أقسام الشرطة، وعلى الأكتاف المعروقة. كنت واحدًا من هؤلاء الذين امتلكوا تلك الخبرة، فقد قضيت في الحجوزات والسجون أيامًا أكثر مما قضيت في بيتى، منذ أن عرفت طريقى إلى تلك الخلية التي كان زعيمها يقف بيننا ويقول في ثقة: سنغير كل شىء إلى الأفضل.
كنت دومًا أسأل زوجتى، إن تركونى أعود إلى بيتى في أيام استثنائية: ما حال حقيبة السجن؟
كانت تطمئننى إلى أنها على ما يرام. لكن إن طال بى المقام بين الناس في البيوت والشوارع، لا تجد حرجًا في أن تخرج ملابسى منها وتغسلها من جديد، وكأنها تريد أن تزيل منها رائحة السجن السابق، رغم أنها سبق أن غسلتها قبل شهور. تضعها في الدولاب، فأجدها ماثلة أمامى كلما ذهبت لإحضار لباس داخلى جديد لما بعد الاستحمام. أصبحت هي مثلى ماهرة في إعداد حقيبة السجن، الملابس الداخلية، والجوارب التي تنفعنى في برد الشتاء القارس، وكذلك الكالسونات القطنية الرمادية التي اشترتها ذات يوم من فوق عربة في السوق القديم، وثلاث فوط زرقاء، بلون لباس السجن بعد أن يصدر حكم تقليدى عليَّ، شهر، شهران، شهور، سنوات، ولا تنسى فرشة الأسنان ومعجونها، وفرشة الحلاقة ومعجونها، وصابونًا للاستحمام، والأهم من كل هذا دواء مرضى المزمن. في المرة التي نسيت الدواء، صارعت ضغط الدم الرهيب، بالضحكات والتلهى ومحاولة النسيان والماء البارد والصبر، بعد أن أعيتنى الحيل في أن يعرضونى على طبيب السجن، كى يصرفه لى. كان يرتفع في أوقات الغضب والضجر والتعذيب المنظم، والشعور القاهر بأن بقائى سيطول، وحالات اليأس والخوف التي كنت أقرأها في عيون الرفاق، لاسيما أولئك الذين يحلون على السجن للمرة الأولى.
كانت بارعة في ترتيبب الحقيبة، وكنت أسألها أحيانًا عن الكتب التي تُهوِّن عليَّ جحيم العزلة الإجبارية، لكنهم في كل مرة كانوا يحجزونها على الباب العالى المخيف عند أول الغياب المؤقت، ومع هذا لم يغادرنى الأمل في إمكانية أن ينسوها أو يغضوا البصر عنها، فتذهب معى.
لم يحدث هذا ولا مرة واحدة من عشر مرات قضيتها في السجن، تراوحت بين شهر وسنوات. لكن الكتب دومًا كانت موجودة في جيب مخفى للحقيبة، ثلاثة كتب أو أربعة، ولا أزيد، أملًا في أن السجن لن يطول. كانت زوجتى تريد أن تضع مزيدًا منها، لكنى كنت أقول لها: لا تزيدى، فأنا سأعود قريبًا.
هكذا كان يملؤنى الرجاء وأنا أرفع حقيبتى من تحت السرير بمجرد أن أسمع الطرقات الزاعقة على باب الشقة: افتح. أجذب ترباس الباب إلى الخلف، فأجد وجوها متجهمة، قبل أن ينطق أي فم فيها، تجدنى خارج الشقة، فتأخذنى الأيدى القاسية إلى عربة زرقاء تنتظرنى. بعد أن يدفعونى إليها، يرموا حقيبتى، فأسمع صوتها يرتطم خفيضًا بالأرضية القاسية. يحلو للجنود الذين يهمون للركوب إلى جانبى وقبلى وبعدى أن يجلسوا فوقها، أو يسندون عليها أكواعهم الناشفة، فتصير وسادة طرية لهم. إن غضب أحدهم وضربها بقدمه، أو بيده، تمتص ضربته، محافظة على ما فيها، فأنظر إليها في امتنان.
في أيام الاحتجاز بأقسام الشرطة تصير وسادتى، وفى الحبس الانفرادى تصبح صديقى الوفى. أفتحها وأرتب ما فيها، بعد أن أطيل النظر إلى كل قطعة ملابس، فتتطابق خيوطها المنسوجة بإحكام مع خطوط أيامى، لكن ألوانها المتشابهة، بعد أن غسلتها زوجتى جيدًا، وغسلتها أنا مرات حين يطول بى المقام بى في السجن، تجعلنى غير قادر على تحديد اللحظات التي قضتها كل قطعة فيها معى.
مع هذا أقوم أنا بتوزيعها على النحو الذي يحلو لى: هذه ارتديتها في اليوم الأول من سجنى السابق. تلك ارتديتها في اليوم الأخير قبل أن يفرج القضاء عنى. هذه كانت على جسدى في الحجز، وطالما سكنتها البراغيث والبق وما يتساقط من قمل شعرى. تلك غسلتها بينما كان الرجل الطويل ينظر إليَّ شذرًا في المغسلة. هذا الجورب التصق بقدميَّ طيلة أيام قارسة البرودة. ذلك الكالسون منحنى الدفء، وحين ضممت ركبتى كان طيعًا.
تُبلى قطع الملابس البيضاء من كثرة الحبوسات والسجون. وحدها الحقيبة بقيت صامدة، وأنا معها. ورغم أن غشاءها الخارجى أخذ يتآكل وكذلك عظامى، فإننا بقينا سويًا ننتظر إفراجًا أبديًا.
وحدها حقائب الذاهبين إلى السجون لا ينتبه إليها أحد، ملقاة على الأرض مهملة، أو إلى جانب الجدران المصمتة، أو حتى معلقة فوق الأكتاف، ليصير ثقلها جزءًا من برنامج التعذيب الرهيب. بعض السجناء صارت لديهم خبرة من كثرة الحبوسات المتوالية في اختيار الحقيبة المناسبة، فيعرفون كيف يختارونها مرنة، من قماش سميك، أو بلاستيك مقوى، حتى إن غضب السجان وضربها بقدمه في غضب، لا تنكسر أو تتهشم، فتطل منها عوراتهم.
من الممكن أن يكون هذا الذي حاز خبرة في إعداد حقيبته، قد عرفت الزنازين طعم جسده ورائحته، فحقائب السجون لا تذهب مباشرة من البيوت فالسيارات فالطائرات فسيارات جديدة مثل حقائب السفر، لكن يكون عليها الانتظار في الأركان المظلمة، وإلى جانب الحمامات القذرة في أقسام الشرطة، وعلى الأكتاف المعروقة. كنت واحدًا من هؤلاء الذين امتلكوا تلك الخبرة، فقد قضيت في الحجوزات والسجون أيامًا أكثر مما قضيت في بيتى، منذ أن عرفت طريقى إلى تلك الخلية التي كان زعيمها يقف بيننا ويقول في ثقة: سنغير كل شىء إلى الأفضل.
كنت دومًا أسأل زوجتى، إن تركونى أعود إلى بيتى في أيام استثنائية: ما حال حقيبة السجن؟
كانت تطمئننى إلى أنها على ما يرام. لكن إن طال بى المقام بين الناس في البيوت والشوارع، لا تجد حرجًا في أن تخرج ملابسى منها وتغسلها من جديد، وكأنها تريد أن تزيل منها رائحة السجن السابق، رغم أنها سبق أن غسلتها قبل شهور. تضعها في الدولاب، فأجدها ماثلة أمامى كلما ذهبت لإحضار لباس داخلى جديد لما بعد الاستحمام. أصبحت هي مثلى ماهرة في إعداد حقيبة السجن، الملابس الداخلية، والجوارب التي تنفعنى في برد الشتاء القارس، وكذلك الكالسونات القطنية الرمادية التي اشترتها ذات يوم من فوق عربة في السوق القديم، وثلاث فوط زرقاء، بلون لباس السجن بعد أن يصدر حكم تقليدى عليَّ، شهر، شهران، شهور، سنوات، ولا تنسى فرشة الأسنان ومعجونها، وفرشة الحلاقة ومعجونها، وصابونًا للاستحمام، والأهم من كل هذا دواء مرضى المزمن. في المرة التي نسيت الدواء، صارعت ضغط الدم الرهيب، بالضحكات والتلهى ومحاولة النسيان والماء البارد والصبر، بعد أن أعيتنى الحيل في أن يعرضونى على طبيب السجن، كى يصرفه لى. كان يرتفع في أوقات الغضب والضجر والتعذيب المنظم، والشعور القاهر بأن بقائى سيطول، وحالات اليأس والخوف التي كنت أقرأها في عيون الرفاق، لاسيما أولئك الذين يحلون على السجن للمرة الأولى.
كانت بارعة في ترتيبب الحقيبة، وكنت أسألها أحيانًا عن الكتب التي تُهوِّن عليَّ جحيم العزلة الإجبارية، لكنهم في كل مرة كانوا يحجزونها على الباب العالى المخيف عند أول الغياب المؤقت، ومع هذا لم يغادرنى الأمل في إمكانية أن ينسوها أو يغضوا البصر عنها، فتذهب معى.
لم يحدث هذا ولا مرة واحدة من عشر مرات قضيتها في السجن، تراوحت بين شهر وسنوات. لكن الكتب دومًا كانت موجودة في جيب مخفى للحقيبة، ثلاثة كتب أو أربعة، ولا أزيد، أملًا في أن السجن لن يطول. كانت زوجتى تريد أن تضع مزيدًا منها، لكنى كنت أقول لها: لا تزيدى، فأنا سأعود قريبًا.
هكذا كان يملؤنى الرجاء وأنا أرفع حقيبتى من تحت السرير بمجرد أن أسمع الطرقات الزاعقة على باب الشقة: افتح. أجذب ترباس الباب إلى الخلف، فأجد وجوها متجهمة، قبل أن ينطق أي فم فيها، تجدنى خارج الشقة، فتأخذنى الأيدى القاسية إلى عربة زرقاء تنتظرنى. بعد أن يدفعونى إليها، يرموا حقيبتى، فأسمع صوتها يرتطم خفيضًا بالأرضية القاسية. يحلو للجنود الذين يهمون للركوب إلى جانبى وقبلى وبعدى أن يجلسوا فوقها، أو يسندون عليها أكواعهم الناشفة، فتصير وسادة طرية لهم. إن غضب أحدهم وضربها بقدمه، أو بيده، تمتص ضربته، محافظة على ما فيها، فأنظر إليها في امتنان.
في أيام الاحتجاز بأقسام الشرطة تصير وسادتى، وفى الحبس الانفرادى تصبح صديقى الوفى. أفتحها وأرتب ما فيها، بعد أن أطيل النظر إلى كل قطعة ملابس، فتتطابق خيوطها المنسوجة بإحكام مع خطوط أيامى، لكن ألوانها المتشابهة، بعد أن غسلتها زوجتى جيدًا، وغسلتها أنا مرات حين يطول بى المقام بى في السجن، تجعلنى غير قادر على تحديد اللحظات التي قضتها كل قطعة فيها معى.
مع هذا أقوم أنا بتوزيعها على النحو الذي يحلو لى: هذه ارتديتها في اليوم الأول من سجنى السابق. تلك ارتديتها في اليوم الأخير قبل أن يفرج القضاء عنى. هذه كانت على جسدى في الحجز، وطالما سكنتها البراغيث والبق وما يتساقط من قمل شعرى. تلك غسلتها بينما كان الرجل الطويل ينظر إليَّ شذرًا في المغسلة. هذا الجورب التصق بقدميَّ طيلة أيام قارسة البرودة. ذلك الكالسون منحنى الدفء، وحين ضممت ركبتى كان طيعًا.
تُبلى قطع الملابس البيضاء من كثرة الحبوسات والسجون. وحدها الحقيبة بقيت صامدة، وأنا معها. ورغم أن غشاءها الخارجى أخذ يتآكل وكذلك عظامى، فإننا بقينا سويًا ننتظر إفراجًا أبديًا.
