جيرانه الجدد كانوا يعتقدونه صابئياً من أهل العمارة يمتلك معرضاً لبيع الفضة والمسبحات والأحجار الكريمة، أو مسيحياً من أهل الموصل يمتلك مكتبا للصيرفة في شارع (كرادة داخل). حيث كان يخرج بسيارته كل يوم صباحاً ولا يعود إلا وقت الظهيرة. أما جيرانه القدامى فقد كانوا يعرفون حق المعرفة أنه مدرس لغة عربية أكمل خمسة وعشرين عاماً من خدمته ثم تقاعد قبل سنوات، وهو لا يذهب إلى مكان محدّد ومهم غير تلك الأماكن التي يذهب إليها عادةً كبار السن والمتقاعدين.
ما لم يكن أحد منهم يعرفه، لا من أبناء الشارع الذي يقيم فيه ولا أصحاب الأسواق التي يختلف إليها أثناء التبضع، هو أن روحه قد تاقت وهو في الكهولة إلى أحلام الشباب، فعاد إلى مهنة الكتابة التي أحبها في مطلع شبابه، وقرر أن يعيد إلى الحياة حلماً قديماً كاد أن يذوي ويفنى بعد أن أخذته مهنة التدريس أول تعيينه إلى أجوائها الكئيبة فاعتاد عليها واستحمل مشاكلها على مضض، مكتشفاً في نفسه موهبة الأستذة التي يمكن من خلالها نقل عدوى الثقافة التي تعشّش في رأسه، إلى رؤوس التلاميذ.يروح بدربه ويجئ بدربه- كما يقولون- ولكن إلى أين يقود هذا الدرب؟ لا أحد من أولئك الجيران كان يعرف أو يتخيل أنه يقود إلى أهم وأقدم صحيفة تصدر في البلاد، وهي صحيفة (بريد الحياة) التي كان يقضي فيها أجمل أيام حياته محرراً ومشرفاً على أغلب أبواب الصحيفة بدءاً من عناوينها الرئيسة وحتى آخر إعلان مبوب في صفحتها الأخيرة، متنقلا بذلك بين أول اكتشاف لآثار الديناصورات في شواطئ الجزيرة العربية إلى العناكب التي تستعمل الأشعة فوق البنفسجية أثناء التزاوج، إلى الأزهار البرية التي تتحرك من مكانها لجذب الحشرات، الى البتراء ثامن أعاجيب الزمان في وادي موسى..
متذمرا طوال الوقت من خطوط المحررين الرديئة في زمان الكتابة على الورق وأخطائهم اللغوية المهولة التي تحول الـ (لكن) إلى (لاكن) وال(هذا) إلى (هاذا) والـ (ان شاء الله) إلى (إنشاء الله)،ولكن حين يصححها كان يشعر بالرضا العميق لانه في واقع الأمر كان منسجما مع عمله ومحبا له إلى درجة العشق.
بامتياز. كان، بالنسبة لزملائه في الجريدة، الداينامو الذي لا غنى عنه والأسطة الذي لا يُشقّ له غبار في احتراف الكتابة بأي موضوع تختاره ما أن تغلق عليه الباب وتدعه وحيداً بين الورقة والسيكارة والقلم. أما بالنسبة إليه، فقد كان الأمر حلماً قديماً سرّه أن يراه يتحقق في النهاية، وهواية جميلة يزجي بها أوقات فراغه وتعينه على زيادة موارد دخله التي بالكاد تسد الرمق.
هكذا مضت الأمور بالنسبة إليه واليهم طوال الوقت فاهتموا بشؤونهم واهتم هو بشؤونه، وان كان ظل يحيرهم جميعاً عدم نزول اسمه على اي موضوع يكتبه، وعدم العثور له على صورة بالأرشيف وعدم قبوله على الإطلاق أن تُلتقط له صورة جديدة تظهر مع أي موضوع من تلك الموضوعات التي تُكتب أحياناً عن محرري المجلة، في حين أن مواضيع كالزفت في رداءتها تظهر وتظهر معها أسماء كتابها بالبونت العريض وصورهم البهية بأحلى بوز ممكن.
هو المنقذ الذي طالما تمخيل ونجّاهم من المآزق، حيثما يتهددهم الوقت بالغرق فيطلع عليهم بشتى البدع والفذلكات التي لا يعوزها الخيال، تارة بابتداعه عموداً عن الحب تكتبه سمر، وأخرى بابتكار عمود عن الرياضة يكتبه سامر، أو صفحة عن الأزياء تكتبها خبيرة الجمال سوزان.
وإذا ما غاب محرر الأبراج عن الجريدة لانقطاع الطريق بين الجريدة وبين بيته في أبي غريب، فان الضرورة تستدعي أن يكتب هو الأبراج نيابة عنه مخترعاً شتى أنواع المصائر والمشاكل وأيام السعد وأرقام الحظوظ. هذا كله بالإضافة إلى عموده الفني اللاذع الذي كان يكتبه بتوقيع سين، مكتفيا بذلك التوقيع للدلالة عليه.
وللرد على الزملاء الذين يسألونه كيف يقبل أن يعتقد الناس ان ما يحبونه من موضوعات يكتبها أشخاص وهميون مثل سمر أو سامر أو سوزان فيقول لهم إن الظل بارد وجميل، وإن المهم العمل لا العامل، والقولة لا القائل، فيسألونه ضاحكين:
هل أنت مع موت المؤلف؟
فيضحك وهو يقول:
هوو هوووو من زمان.
فيقولونه له بانزعاج: أهو هوووو هاي أنت جدا معقد.
وما المعقد؟ أليس هو العليم الفهيم الذي يعيش وهو ليس بحاجة إلى الأوهام فيرضى أن يمشي لصق الحائط، لئلا تصيبه عين حاقدة أو طلقة تائهة أو ربما عين لم تصلِّ على النبي.
وصاحبنا (سين) كان كذلك بأصالة، يروح ويجيء بدربه اليومي دون أن يعرف أحد من الذين يلتقونه في هذا الدرب، أنه هو نفسه كاتب المقالات العظيمة التي يقرؤنها وأحيانا يطرونها أمامه ويسمع إطراءهم عندما يكون في المقهى، فيبتسم في سره ويدع أصابعه السمراء المتغضنة تتمدد أمام عينيه كأنما يشكرها لما تدعه يشعر به من رضا عميق.
ما أحوجه إلى هذا الرضا الذي يروي غروره كالماء. أما الفائض من شؤون الماء الأخرى فهو في غنى عنها بل يعتبرها السموم التي يجب أن تذهب إلى مكانها المحتوم في دورة المياه.
قال زملاؤه لبعضهم البعض بأنه لا بد من الممتع بالنسبة له أن يكون الكاتب الغامض المجهول ولكنهم مع ذلك لم يفهموا قط كراهيته للشهرة والأضواء، مصرين على اعتباره غريب الاطوار أو مجنوناً أو، كما كانوا يمازحونه بالقول، هارباً من القانون، فيشاكسهم بالقول:
لا احد يستطيع أن يهرب من القانون، ولكني هارب من الأيام.
ويطلق ضحكة مجلجلة تشبه بكاء الطفل اللجوج، وأحيانا كان يرتج عليهم فلا يعرفون إنْ كان يضحك أم يبكي، ولا يفهمون واحداً من تلك التبريرات التي يسوقها لشرح أسباب زهده بملذات الحياة، مستخدماً أثناء سوق تلك الأسباب مفارقةً يستمدها من كلمة الحياة التي هي في الوقت نفسه اسم الصحيفة التي يعمل فيها.
مزاحه الذكي الذي يؤطّر حكمته هو المفتاح الذي يستدير، فيفتح مغاليق خريطة الكنز الموجودة في قلبه، والذي سرعان ما يجعلك تكتشف أنه رجل فقد نصف الحلم في الطريق إلى الهدف، ويريد أن يربح نصفه الآخر بأن يضع ذلك الحلم طي الكتمان فيما يتبقى من الطريق.
ولكن هدف التسلل لا يحتسب.ومن يريد الأهداف؟ أريد فقط أن ألعب؟
وهكذا ظل (يلعب) طيلة عشرين عاماً من حياته حتى بلغ الخامسة والستين من عمره، فسقطت بغداد سقوطاً مريعاً بأيدي برابرة همج، وطويت الأرض داخل قماط أسود يحمله منقار لقلق أميركي أحمق، فأغلقت الصحيفة التي يعمل فيها وتشرّد الجميع بين بلاد الله الواسعة، ولم تعد الأرصفة صالحة للسير ولا البيوت آمنة من القتل، بل أن أسماء بعض زملائه قد ظهرت مطلوبة علانية في مواقع شهيرة على الإنترنت، بعد أن دخلت هذه الخدمة إلى البيوت، ولم يعد للسكان شيء ذو بال يفعلونه غير التفرج على أخبار الستلايتات أو التحدث عبر الموبايلات أو البحث المستمر عن كل شيء جديد وغريب يطلع على شاشاتهم عبر الانترنت.
هاجر البعض منهم إلى تلفات الدنيا، وبعضهم تطوع هو للسفر قبل أن يصله التهديد اما البعض الآخر فلزم بيته ولاذ بالصمت طلبا للامان، إلا صاحبنا سين الذي لم يظهر اسمه قط على أي قائمة للمطلوبين، ولم يصله أي تهديد بالقتل، وكيف يظهر اسم من كان بلا اسم، أو صورة من كان بلا صورة أو لقب من كان بلا لقب.
وهكذا ظل صاحبنا لما تبقى من حياته بلا اسم ولا صورة ولا لقب، يخرج في موعده الصباحي المعتاد من بيته ويعود ظهرا بالوقت المضبوط، بعد أن عثر على صحيفة جديدة يعمل فيها تكون بلا شعارات رنّانة تصم الآذان وليس فيها مزايا أو امتيازات تجعله يشعر بالخوف أو القلق، وهي بالنسبة إليه لا تعني شيئاً أكثر من مكان يتيح له الكتابة والتأمل. وكل ما يكتبه من زوايا وأبواب هو الطريق الوحيد للدخول إلى البيت الظليل لذلك الحلم الذي تبقى والذي ظل بالنسبة اليه، يعني اسما طي الكتمان.
بعض جيرانه الجدد ما زالو يعتقدونه صائغاً من شيوخ الصابئة، وآخرون يرونه مسيحياً من أهل الصيرفة. أما القدامى فوحدهم يعرفون حق المعرفة أنه مدرس للغة العربية، لا به ولا عليه، تقاعد بعد زمن طويل من الخدمة في المدارس. وعندما يخرج من بيته كل يوم فإنه لا يذهب إلى مكان محدد ومعلوم على وجه التحديد، وهل ثمة للمتقاعد مكان محدد ومهم يذهب إليه؟!
ما لم يكن أحد منهم يعرفه، لا من أبناء الشارع الذي يقيم فيه ولا أصحاب الأسواق التي يختلف إليها أثناء التبضع، هو أن روحه قد تاقت وهو في الكهولة إلى أحلام الشباب، فعاد إلى مهنة الكتابة التي أحبها في مطلع شبابه، وقرر أن يعيد إلى الحياة حلماً قديماً كاد أن يذوي ويفنى بعد أن أخذته مهنة التدريس أول تعيينه إلى أجوائها الكئيبة فاعتاد عليها واستحمل مشاكلها على مضض، مكتشفاً في نفسه موهبة الأستذة التي يمكن من خلالها نقل عدوى الثقافة التي تعشّش في رأسه، إلى رؤوس التلاميذ.يروح بدربه ويجئ بدربه- كما يقولون- ولكن إلى أين يقود هذا الدرب؟ لا أحد من أولئك الجيران كان يعرف أو يتخيل أنه يقود إلى أهم وأقدم صحيفة تصدر في البلاد، وهي صحيفة (بريد الحياة) التي كان يقضي فيها أجمل أيام حياته محرراً ومشرفاً على أغلب أبواب الصحيفة بدءاً من عناوينها الرئيسة وحتى آخر إعلان مبوب في صفحتها الأخيرة، متنقلا بذلك بين أول اكتشاف لآثار الديناصورات في شواطئ الجزيرة العربية إلى العناكب التي تستعمل الأشعة فوق البنفسجية أثناء التزاوج، إلى الأزهار البرية التي تتحرك من مكانها لجذب الحشرات، الى البتراء ثامن أعاجيب الزمان في وادي موسى..
متذمرا طوال الوقت من خطوط المحررين الرديئة في زمان الكتابة على الورق وأخطائهم اللغوية المهولة التي تحول الـ (لكن) إلى (لاكن) وال(هذا) إلى (هاذا) والـ (ان شاء الله) إلى (إنشاء الله)،ولكن حين يصححها كان يشعر بالرضا العميق لانه في واقع الأمر كان منسجما مع عمله ومحبا له إلى درجة العشق.
بامتياز. كان، بالنسبة لزملائه في الجريدة، الداينامو الذي لا غنى عنه والأسطة الذي لا يُشقّ له غبار في احتراف الكتابة بأي موضوع تختاره ما أن تغلق عليه الباب وتدعه وحيداً بين الورقة والسيكارة والقلم. أما بالنسبة إليه، فقد كان الأمر حلماً قديماً سرّه أن يراه يتحقق في النهاية، وهواية جميلة يزجي بها أوقات فراغه وتعينه على زيادة موارد دخله التي بالكاد تسد الرمق.
هكذا مضت الأمور بالنسبة إليه واليهم طوال الوقت فاهتموا بشؤونهم واهتم هو بشؤونه، وان كان ظل يحيرهم جميعاً عدم نزول اسمه على اي موضوع يكتبه، وعدم العثور له على صورة بالأرشيف وعدم قبوله على الإطلاق أن تُلتقط له صورة جديدة تظهر مع أي موضوع من تلك الموضوعات التي تُكتب أحياناً عن محرري المجلة، في حين أن مواضيع كالزفت في رداءتها تظهر وتظهر معها أسماء كتابها بالبونت العريض وصورهم البهية بأحلى بوز ممكن.
هو المنقذ الذي طالما تمخيل ونجّاهم من المآزق، حيثما يتهددهم الوقت بالغرق فيطلع عليهم بشتى البدع والفذلكات التي لا يعوزها الخيال، تارة بابتداعه عموداً عن الحب تكتبه سمر، وأخرى بابتكار عمود عن الرياضة يكتبه سامر، أو صفحة عن الأزياء تكتبها خبيرة الجمال سوزان.
وإذا ما غاب محرر الأبراج عن الجريدة لانقطاع الطريق بين الجريدة وبين بيته في أبي غريب، فان الضرورة تستدعي أن يكتب هو الأبراج نيابة عنه مخترعاً شتى أنواع المصائر والمشاكل وأيام السعد وأرقام الحظوظ. هذا كله بالإضافة إلى عموده الفني اللاذع الذي كان يكتبه بتوقيع سين، مكتفيا بذلك التوقيع للدلالة عليه.
وللرد على الزملاء الذين يسألونه كيف يقبل أن يعتقد الناس ان ما يحبونه من موضوعات يكتبها أشخاص وهميون مثل سمر أو سامر أو سوزان فيقول لهم إن الظل بارد وجميل، وإن المهم العمل لا العامل، والقولة لا القائل، فيسألونه ضاحكين:
هل أنت مع موت المؤلف؟
فيضحك وهو يقول:
هوو هوووو من زمان.
فيقولونه له بانزعاج: أهو هوووو هاي أنت جدا معقد.
وما المعقد؟ أليس هو العليم الفهيم الذي يعيش وهو ليس بحاجة إلى الأوهام فيرضى أن يمشي لصق الحائط، لئلا تصيبه عين حاقدة أو طلقة تائهة أو ربما عين لم تصلِّ على النبي.
وصاحبنا (سين) كان كذلك بأصالة، يروح ويجيء بدربه اليومي دون أن يعرف أحد من الذين يلتقونه في هذا الدرب، أنه هو نفسه كاتب المقالات العظيمة التي يقرؤنها وأحيانا يطرونها أمامه ويسمع إطراءهم عندما يكون في المقهى، فيبتسم في سره ويدع أصابعه السمراء المتغضنة تتمدد أمام عينيه كأنما يشكرها لما تدعه يشعر به من رضا عميق.
ما أحوجه إلى هذا الرضا الذي يروي غروره كالماء. أما الفائض من شؤون الماء الأخرى فهو في غنى عنها بل يعتبرها السموم التي يجب أن تذهب إلى مكانها المحتوم في دورة المياه.
قال زملاؤه لبعضهم البعض بأنه لا بد من الممتع بالنسبة له أن يكون الكاتب الغامض المجهول ولكنهم مع ذلك لم يفهموا قط كراهيته للشهرة والأضواء، مصرين على اعتباره غريب الاطوار أو مجنوناً أو، كما كانوا يمازحونه بالقول، هارباً من القانون، فيشاكسهم بالقول:
لا احد يستطيع أن يهرب من القانون، ولكني هارب من الأيام.
ويطلق ضحكة مجلجلة تشبه بكاء الطفل اللجوج، وأحيانا كان يرتج عليهم فلا يعرفون إنْ كان يضحك أم يبكي، ولا يفهمون واحداً من تلك التبريرات التي يسوقها لشرح أسباب زهده بملذات الحياة، مستخدماً أثناء سوق تلك الأسباب مفارقةً يستمدها من كلمة الحياة التي هي في الوقت نفسه اسم الصحيفة التي يعمل فيها.
مزاحه الذكي الذي يؤطّر حكمته هو المفتاح الذي يستدير، فيفتح مغاليق خريطة الكنز الموجودة في قلبه، والذي سرعان ما يجعلك تكتشف أنه رجل فقد نصف الحلم في الطريق إلى الهدف، ويريد أن يربح نصفه الآخر بأن يضع ذلك الحلم طي الكتمان فيما يتبقى من الطريق.
ولكن هدف التسلل لا يحتسب.ومن يريد الأهداف؟ أريد فقط أن ألعب؟
وهكذا ظل (يلعب) طيلة عشرين عاماً من حياته حتى بلغ الخامسة والستين من عمره، فسقطت بغداد سقوطاً مريعاً بأيدي برابرة همج، وطويت الأرض داخل قماط أسود يحمله منقار لقلق أميركي أحمق، فأغلقت الصحيفة التي يعمل فيها وتشرّد الجميع بين بلاد الله الواسعة، ولم تعد الأرصفة صالحة للسير ولا البيوت آمنة من القتل، بل أن أسماء بعض زملائه قد ظهرت مطلوبة علانية في مواقع شهيرة على الإنترنت، بعد أن دخلت هذه الخدمة إلى البيوت، ولم يعد للسكان شيء ذو بال يفعلونه غير التفرج على أخبار الستلايتات أو التحدث عبر الموبايلات أو البحث المستمر عن كل شيء جديد وغريب يطلع على شاشاتهم عبر الانترنت.
هاجر البعض منهم إلى تلفات الدنيا، وبعضهم تطوع هو للسفر قبل أن يصله التهديد اما البعض الآخر فلزم بيته ولاذ بالصمت طلبا للامان، إلا صاحبنا سين الذي لم يظهر اسمه قط على أي قائمة للمطلوبين، ولم يصله أي تهديد بالقتل، وكيف يظهر اسم من كان بلا اسم، أو صورة من كان بلا صورة أو لقب من كان بلا لقب.
وهكذا ظل صاحبنا لما تبقى من حياته بلا اسم ولا صورة ولا لقب، يخرج في موعده الصباحي المعتاد من بيته ويعود ظهرا بالوقت المضبوط، بعد أن عثر على صحيفة جديدة يعمل فيها تكون بلا شعارات رنّانة تصم الآذان وليس فيها مزايا أو امتيازات تجعله يشعر بالخوف أو القلق، وهي بالنسبة إليه لا تعني شيئاً أكثر من مكان يتيح له الكتابة والتأمل. وكل ما يكتبه من زوايا وأبواب هو الطريق الوحيد للدخول إلى البيت الظليل لذلك الحلم الذي تبقى والذي ظل بالنسبة اليه، يعني اسما طي الكتمان.
بعض جيرانه الجدد ما زالو يعتقدونه صائغاً من شيوخ الصابئة، وآخرون يرونه مسيحياً من أهل الصيرفة. أما القدامى فوحدهم يعرفون حق المعرفة أنه مدرس للغة العربية، لا به ولا عليه، تقاعد بعد زمن طويل من الخدمة في المدارس. وعندما يخرج من بيته كل يوم فإنه لا يذهب إلى مكان محدد ومعلوم على وجه التحديد، وهل ثمة للمتقاعد مكان محدد ومهم يذهب إليه؟!
