قبل ست سنوات كان الكاتب"العابر" قاعدًا على كرسي مفرد مرتفع إلى جوار النافذة في حافلة صفراء صغيرة، يقوم برحلة بين مدينتيْن في الغرب الأوسط الأمريكي، كانت الحافلة تطوي الإسفلت تحتها ببطء، والطريق طويل، يبدو للكاتب أن لا نهاية له. على جانبي الطريق حقول ذرة صفراء شاسعة، لا ترتفع فيها شجرة، أو نبتة...