دعته اليد الدافئة لزيارتها في البيت.
استحمّ، وحلق ذقنه، ولبس ملابس أنيقة. وقف أمام المرآة يعقد ربطة عنقه، ولاحظ خطوط الشيب في شعره، فابتسم. كان الشيب يعطي لمظهره رزانة. حدّث نفسه: شابت نواصي الليالي فانحنت، لكنني لم ولن أنحني.
في طريقه إليها، توقف عند بائع الزهور، وانتقي باقة من الزنبق وعُرف...