كان من الطّبيعي أن يحكي لي والدي تفاصيل رحلته إلى كوبا أكثر من مرّة، وكان من الطّبيعي أيضاَ أن لا أتذكّر تلك التّفاصيل لأعيد اكتشافها بالشّغف ذاته في المرّة القادمة؛ المرّة القادمة التي حلّ الموت محلّها، لتبقى ابتسامته عالقةً في الذّاكرة كزينة تتدلّى من السّقف، وعلبة السيجار الكوبي الفارغة...