في وسط الغرفة، وعلى كنبة بيضاء، تتمدّد.
إنه ليس وقت الاسترخاء، ولا وقت غفوة بعد الظهر، إنه فعلاً بعد الظهر لكنها استيقظت لتوّها من نومها وانتقلت من سرير غرفتها بعد ساعة ونصف الساعة من استيقاظها ومشت إلى غرفة الجلوس ورمت بنفسها على الكنبة. لم تدخل الحمّام. لم تغسل وجهها. لم تُفرشِ أسنانها...