أسماء شهاب الدين

قلت لك من قبل إن البلاد مثل البني آدميين يأتي عليها زمان يسود فيه وجهها ويتكرمش جلدها، وتتكسر فيه أسنانها التي كانت حادة فيما قبل، وينحني ظهرها وتصاب بالألزهايمر، فتنسى الأيدي التي ربتت عليها بحنان يوما ما وتجرب التجوال بلا هدف والهلاوس ويصبح لديها انفعالات كارثية. هذه البلاد شاخت بعد أن تغلغلت...

أنا وحدي وهذا الليل مأزق تملك الخفافيش نصفه على الأقل.. لا مصابيح القراءة هادية لمعرفةٍ صغرى، ولا مرآة أصفف فيها ملامحي تعينني على هذه الحُلكة.. الكتابة ليست عادة الفراغ… الكتابة عادة الليل العصيب. هذا الصباح فشلت لساعة كاملة في إيقاف سيارة تُقِلني إلى الموقف العمومي...

رائحة البخور الهندي التي تكلّل كل شيء تكاد تكون الملمح الوحيد الذي ينتمي لأيام طفولتي ، وتقذفني به ذاكرتي الشمية من وقت لآخر. الرائحة التي تهدهدني كلما اجتزتُ مدخل بيتي الأبيض المغمور بضوء النهار الذي يتجمع عبر كوّةٍ مكشوفة في السقف في منتصف المدخل تماماً، ثم يتفرّق فوق رأس تمثال خزفي لرجل عارٍ...