نقوس المهدي
كاتب
ترعرع آماديو بيرالتا فـي عصابة أبيه، إلى أن صار قاتلاً محترفاً، مثل كل رجال أسرته. كان أبوه يرى أن الدراسة هي للمخنثين، وأن الفوز فـي الحياة لا يحتاج إلى كتب، وإنما إلى جسارة، وسعة حيلة ومكر، حسب قوله. ولهذا ربى أبناءه على الخشونة. ولكنه أدرك مع مرور الوقت، أن العالم آخذ بالتبدل بسرعة، وأنه يحتاج إلى ترسيخ أعماله على أسس ثابتة. فعصر عمليات السطو المكشوفة قد ولى، ليحل محله عصر الفساد والسلب المبطن، وأن الأزمنة الجديدة، تفرض عليه إدارة ثروته برؤية حديثة، وتجميل صورته. جمع أولاده وفرض عليهم مهمة عقد صداقات مع أناس متنفذين، وتعلُّمَ الشؤون القانونية، لكي يواصلوا ازدهارهم دون التعرض لخطر أن تنالهم يد العقاب. وطلب منهم أيضاً أن يبحث كل واحد منهم عن خطيبة له، من بنات الأسر ذات الأسماء الأكثر عراقة فـي المنطقة، لعلهم يتمكنون بذلك من غسل كنية آل بيرالتا من الوحل والدم اللذين طالما تلطخت بهما. كان آماديو قد أكمل، فـي ذلك الحين، اثنتين وثلاثين سنة من عمره، وقد تأصلت لديه عادة إغواء الفتيات اللواتي لا يلبث أن يهجرهن، ولهذا لم ترق له أبداً فكرة الزواج؛ ولكنه لم يجرؤ على عصيان أمر أبيه. بدأ بمغازلة ابنة إقطاعي، عاشت أسرته فـي المنطقة نفسها منذ ستة أجيال. وعلى الرغم من سمعة العريس غير النظيفة، فقد وافقت عليه الفتاة، لأن حظها من الجمال كان ضئيلاً، وكانت تخشى أن تبقى عانساً. بدأا كلاهما عندئذ واحدة من فترات الخطوبة الريفـية المملة. فكان آماديو يزورها يومياً، تحت نظرات حماته المستقبلية المتيقظة، أو إحدى الخادمات، بينما هو يختنق فـي بدلته البيضاء، وجزمته اللامعة. وبينما كانت الآنسة تقدم له القهوة، وحلوى الجوافة، كان هو يرمق الساعة متحيناً اللحظة المناسبة للوداع.
قبل أسابيع قليلة من حفلة الزفاف، اضطر آماديو بيرالتا إلى القيام برحلة عمل فـي المقاطعة. وهكذا وصل إلى اغوا سانتا، وهي واحدة من تلك القرى المنسية التي لا يستقر فـيها أحد، ونادراً ما يتذكر المسافرون اسمها. كان يمر من شارع ضيق، فـي ساعة القيلولة، لاعناً الحر، وتلك الرائحة الحلوة المنبعثة من مربى المانجا التي تُثقل الهواء، عندما سمع فجأة صوتاً بلورياً مثل صوت ماء ينزلق بين الصخور، آتياً من بيت متواضع، طلاؤه باهت من الشمس والمطر، مثل كل البيوت هناك. ومن خلال قضبان حديد البوابة، رأى دهليزاً ذا بلاط قاتم وجدران مطلية بالكلس؛ يليه فناء، فـي أقصاه رؤيا مفاجئة لفتاة جالسة على الأرض، متقاطعة الساقين، تضع على ركبتيها سالتيرو من خشبٍ أشقر. بقي يراقبها لبعض الوقت. ثم ناداها أخيراً:
- تعالي أيتها الصغيرة.
رفعت رأسها. وعلى الرغم من بعد المسافة، استطاع أن يميز العينين المذهولتين، والابتسامة المرتبكة، على وجهٍ لا يزال طفولياً.
وقال آماديو آمراً.. متضرعاً، بصوته الجاف:
- تعالي معي.
ترددت الصبية. وبقيت الأنغام الأخيرة طافـية فـي هواء الفناء، مثل سؤال. ناداها بيرالتا مجدداً، فنهضت واقفة، واقتربت. مدّ ذراعه بين قضبان البوابة، وسحب المزلاج، وفتح الباب، وأمسك يدها، بينما كان يرتل لها كل عبارات الغزل التي يحفظها، مقسماً لها بأنه رآها فـي أحلامه، وأنه بحث عنها طوال حياته، وأنه لا يستطيع تركها تمضي، وأنها المرأة التي خصه بها القدر. وقد كان بإمكانه إغفال كل ذلك، لأن الصبية كانت بسيطة الروح، ولا تفهم معنى كلماته. ولكن، ربما تكون نبرة صوته قد أغوتها. كانت هورتينسيا قد أكملت خمس عشرة سنة لتوها، وكانت جسداً جاهزاً للمعانقة الأولى، مع أنها لم تكن تعرف ذلك، ولم يكن بإمكانها إطلاق تسمية على ذلك القلق، وتلك الارتعاشات التي أحست بها. وكان من السهل عليه اقتيادها إلى سيارته، وأخذها إلى أرض خلاء، لكي ينساها تماماً، بعد ساعة من ذلك. ولم يستطع أن يتعرف عليها بعد مرور أسبوع، حين ظهرت فجأة فـي بيته، على بعد مئة وأربعين كيلومتراً، وهي ترتدي مئزراً قطنياً أصفر، وصندلاً من القنب، وتحمل آلة السالتيرو تحت إبطها، وقد اشتعلت بحمى الحب.
بعد سبع وأربعين سنة من ذلك، حين أُخرجت هورتينسيا من القبو الذي كانت مدفونة فـيه وهي حية، وجاء الصحفـيون من كل أنحاء البلاد لتصويرها، لم تكن هي نفسها تعرف ما اسمها، ولا كيف وصلت إلى ذلك المكان.
توجه الصحفـيون إلى آماديو بيرالتا بنبرة اتهام:
- لماذا حبستها طوال هذا الوقت، وكأنها بهيمة بائسة؟
فرد عليهم بهدوء:
- لأني رغبتُ فـي ذلك.
كان قد بلغ الثمانين من عمره آنذاك، وكان صافـي الذهن، مثلما كان طوال حياته. ولكنه لم يفهم سبب كل تلك الضجة، من أجل شيء حدث منذ زمن بعيد جداً.
لم يكن مستعداً لتقديم أية تفسيرات. فقد كان رجلاً اعتاد إصدار الأوامر.. كان بطرياركاً وجداً، لديه أحفاد أحفاد. ولم يكن هناك من يتجرأ على النظر إلى عينيه. وحتى رجال الدين أنفسهم، كانوا يحيونه، وهم يطأطئون رؤوسهم. فعلى امتداد حياته كان قد ضاعف الثروة التي ورثها عن أبيه، واستولى على كل الأراضي، ابتداء من أطلال الحصن الإسباني القديم، حتى حدود الولاية. ثم انغمس بعد ذلك فـي الحياة السياسية، ليصبح أقوى الزعماء فـي المنطقة كلها. لقد تزوج من ابنة الإقطاعي القبيحة، وأنجب منها تسعة أبناء شرعيين، وأنجب من نساء أخريات عدداً غير معروف من أبناء الزنا، دون أن يحتفظ بذكرى أي واحدة منهن، لأن قلبه كان لا يعرف الحب. والوحيدة التي لم يستطع استبعادها من ذاكرته نهائياً، هي هورتينسيا، لأنها بقيت ملتصقة بضميره مثل كابوس متسلط. فبعد اللقاء القصير معها بين الأعشاب فـي الأرض الخلاء، رجع إلى بيته، إلى عمله، وإلى خطيبته المزعجة التي تنتمي إلى أسرة راقية. وكانت هورتينسيا هي التي بحثت عنه، إلى أن عثرت عليه. وكانت هي من واجهته، وتشبثت بقميصه، بخشوع عبدةٍ رهيب. وفكر هو حينئذ: يا لهذه الورطة! أنا على وشك الزواج بأبهة وصخب، وتأتي هذه الصبية المخبولة، لتعترض طريقي. أراد التخلص منها، ولكنه حين رآها بفستانها الأصفر، وعينيها المتوسلتين، بدا له أن عدم استغلال الفرصة السانحة، سيكون ضرباً من التبذير، وقرر إخفاءها إلى أن يخطر له حلّ آخر.
وهكذا، وبما يشبه الاستخفاف، انتهت هورتينسيا إلى قبو معصرة قصب السكر القديمة التي يملكها آل بيرالتا، وبقيت محبوسة هناك طوال حياتها. كان القبو عبارة عن ردهة فسيحة، رطبة ومظلمة، مؤثثة ببعض الأشياء التافهة، وبفراش من التبن. ولم يتوفر لآماديو بيرالتا فائض من الوقت، ليوفر لها مزيداً من وسائل الراحة، مع أن الوهم كان يراوده أحياناً لتحويل الصبية إلى محظية، كما فـي الحكايات الشرقية، مسربلة بالحرائر الشفافة، ومحاطة بريش الطواويس، وستائر البروكار المزركشة، ومصابيح الزجاج الملون، وبأثاث مذهب ذي قوائم منحوتة، وسجاجيد سميكة الوبر، يمكنه المشي عليها حافـياً. وربما كان سيفعل ذلك لو أنها ذكّرته يوماً بوعوده لها. ولكن هورتينسيا كانت قد أصبحت أشبه بطائر ليلي، مثل واحد من طيور الغواتشارو التي تسكن الكهوف، لا تحتاج إلا إلى قليل من الغذاء والماء. أما الفستان الأصفر فقد تعفن وتحلل على جسدها، وأصبحت عارية.
- إنه يحبني، لقد أحبني دائماً - هذا ما قالته عندما أنقذها أهل القرية. وكانت خلال سنوات حبسها الطويلة، قد فقدت القدرة على استخدام الكلمات؛ فكان صوتها يخرج مرتعشاً، مثل حشرجة محتضر.
كان آماديو، فـي الأسبوع الأول، قد أمضى معها وقتاً طويلاً فـي القبو، مشبعاً شهواته التي كان يظنها لا تنضب. ولخشيته من أن يكتشف وجودها أحد، ولغيرته عليها من عينيه بالذات، لم يشأ أن يعرضها للضوء الطبيعي، ولم يترك سوى شعاع خفـيف، يدخل إليها من كوة التهوية. كانا يتداعبان فـي العتمة، بأقصى قدر من تشوش الحواس، وقد تأججت بشرتاهما، وتحوّل قلباهما إلى سرطانين نهمين. كانت الروائح والطعوم تكتسب، هناك، مواصفات نهائية. فإذا ما لمس أحدهما الآخر فـي العتمة، يتمكن من التغلغل إلى جوهره، ويغرق فـي أشد نواياه سرية. وكانت أصواتهما، فـي ذلك المكان، ترن بأصداء متكررة، وتعيد إليهما الجدران أصداء الهمسات والقبلات مضخمة. تحول القبو إلى قمقم مختوم، يتقلبان فـيه مثل توءمين مشاكسين يبحران فـي ماء نشادري، مثل مخلوقين متخمين وغائبين عن الوعي. وقد تاها، لبعض الوقت، فـي حميمية مطلقة، ظنا أنها الحب.
حين كانت هورتينسيا تنام، كان عشيقها يخرج بحثاً عن شيء يأكلانه، ويرجع قبل أن تستيقظ، وقد تجددت قواه؛ فـيعانقها من جديد. كان على كل منهما أن يحب الآخر هكذا، إلى أن يموتا تحت وطأة الرغبة.. كان على كل منهما أن يلتهم الآخر، أو أن يشتعلا معاً مثل شعلة مزدوجة؛ ولكن شيئاً من هذا لم يحدث. بل حدث، بالمقابل، ما هو أكثر بعداً عن التصور، وعن الواقع اليومي.. ما هو أقل عظمة بكثير. فقبل مضي شهر واحد، كان آماديو قد ملّ تلك اللعبة التي صارت تتكرر، وأحس بالرطوبة تقرض مفاصله، وبدأ يفكر في كل ما هو خارج ذلك الكهف. كانت قد أزفت عندئذ ساعة العودة إلى عالم الأحياء واستعادة الإمساك بزمام مصيره.
قال لها عند الوداع:
- انتظريني هنا يا صغيرتي. سأخرج خارجاً لأصبح ثرياً جداً. سآتيك بهدايا وفساتين ومجوهرات تليق بملكة.
فقالت هورتينسيا:
- أريد أبناءً.
- لا أبناء. ولكنني سأُحضر لك دمى.
فـي الشهور التالية، نسي بيرالتا الفساتين والمجوهرات والدمى. وصار يزور هورتينسيا كلما تذكرها، ليس لممارسة الحب دائماً، وإنما لمجرد سماعها أحياناً وهي تعزف لحناً حزيناً قديماً على السالتيرو. فقد كان يحب رؤيتها منحنية على آلتها الموسيقية، تداعب أوتارها. وفـي بعض المرات يكون مستعجلاً جداً، بحيث لا يتبادل معها كلمة واحدة، بل يملأ دنان الماء، ويترك لها صرة المؤن وينصرف. وعندما نسي القيام بذلك، طوال تسعة أيام، وجدها بعدها على وشك الموت، أدرك ضرورة الاستعانة بمن يساعده فـي العناية بأسيرته، لأن أسرته وأسفاره وأعماله والتزاماته الاجتماعية، كانت تبقيه مشغولاً طوال الوقت. وقد وجد لهذه المهمة هندية متكتمة. فصارت الهندية تحتفظ بمفتاح القفل، وتدخل بانتظام لتنظف الزنزانة، وتكشط الطحالب التي كانت تنمو على جسد هورتينسيا، مثل نباتات حساسة وشاحبة، تكاد لا تكون مرئية للعين المجردة، لها رائحة التراب المنبوش، والأشياء المهجورة.
- ألم تشعري بالأسى على هذه المرأة البائسة؟ – هكذا سألوا الهندية عندما اعتقلوها هي أيضاً، واتهموها بالتواطؤ فـي عملية الاختطاف. ولكنها لم ترد على السؤال، واكتفت بالنظر إليهم مواجهة بعينين ثابتتين، وقذف بصقة سوداء، من التبغ، نحوهم.
لا، لم تشعر بالحزن عليها، لأنها ظنت أن لدى تلك المرأة ميلاً إلى العبودية، وأنها سعيدة بذلك، أو أنها مجنونة منذ ولادتها، مثل كثيرات غيرها، وبقاؤها محبوسة أفضل من تعريضها للسخريات والأخطار فـي الشوارع. ولم تحاول هورتينسيا تبديل فكرة سجانتها عنها، فهي لم تبد أي نوع من الفضول إلى العالم مطلقاً، ولم تحاول الخروج لاستنشاق الهواء النقي، ولم تكن تشكو من أي شيء. لم يكن يبدو عليها الضجر كذلك، فقد كان ذهنها متوقفاً عند لحظة طفولية، وقد انتهت العزلة إلى تشويشها بالكامل. والواقع أنها أخذت تتحول إلى مخلوقة تحت أرضية. ففـي ذلك القبر، اكتسبت حواسها الرهافة، وتعلمت رؤية ما هو غير مرئي، فكانت تحيط بها أرواح تقودها إلى عوالم أخرى. فبينما جسدها يقبع فـي أحد الأركان، كانت نفسها ترحل فـي الفضاء الكوني، مثل ذَرّة زاجلة، تعيش فـي عالم مظلم، فـي ما وراء العقل. ولو كانت لديها مرآة، تنظر فـيها إلى نفسها، لفزعت من مظهرها؛ ولكنها لم تكن قادرة على رؤية نفسها. ولهذا لم تنتبه إلى مدى انحطاطها، ولم تعرف بأمر الحراشف التي كانت تظهر على بشرتها، ولا بأمر ديدان القز، المعششة فـي شعرها الطويل الذي تحول إلى ما يشبه نسالة القنب، ولا بالغمامة الرصاصية التي غطت عينيها، فماتتا من كثرة التحديق فـي العتمة. ولم تشعر كيف نمت أذناها لتلتقطا الأصوات الخارجية، بما فـي ذلك أكثرها خفوتاً وبعداً، مثل ضحك الأطفال فـي باحة المدرسة، وأجراس بائع المثلجات، وطيران العصافـير، وخرير النهر. ولم تنتبه كذلك إلى أن ساقيها اللتين كانتا جميلتين وقويتين، من قبل، التوتا لتتوافقا مع حاجتها إلى البقاء ساكنة أو الزحف، ولا إلى أن أظفار قدميها التي نمت مثل أظلاف البهائم، وتحولت عظامها إلى أنابيب زجاجية، وغار بطنها، وظهرت لها حدبة فـي ظهرها. يداها فقط هما اللتان احتفظتا بشكلهما وحجمهما، لانشغالهما دائماً بالتمرينات على السالتيرو، بالرغم من أن أصابعها لم تعد تتذكر الألحان التي كانت قد تعلمتها. ولكنها، بالمقابل، كانت تنتزع من الآلة الموسيقية النحيب الذي لا يخرج من صدرها. كانت هورتينسيا تبدو، من بعيد، كأنها قرد مهرجانات كئيب. أما عن قرب، فتبعث فـي النفس أسى لا حدود له. ولم تكن هي نفسها تعي أي شيء من هذه التحولات المشؤومة، بل كانت تحتفظ لنفسها، فـي ذاكرتها، بصورة نقية، ترى فـيها أنها لا تزال تلك الصبية التي رأت صورتها تنعكس، آخر مرة، على زجاج نافذة سيارة آماديو بيرالتا، يوم اقتادها إلى محبسها. كانت تظن أنها مازالت جميلة جداً، مثلما كانت، وواصلت التصرف كما لو أنها كذلك، وهكذا بقيت ذكرى جمالها قابعة فـي أعماقها. وقد كان بإمكان من يقترب منها، أن يلمح ذلك الجمال، تحت القزم الخرافـي الغريب الذي صارت إليه.
فـي أثناء ذلك، كان آماديو بيرالتا، الثري المرهوب، يمد شباك سلطته فـي كل الاتجاهات. وكان فـي أيام الآحاد، يجلس على رأس مائدة طويلة مع أبنائه وأحفاده الذكور، وأتباعه وأعوانه، ومع بعض المدعوين الخاصين من سياسيين وقادة عسكريين، يعاملهم بملاطفة صاخبة، لا تخلو من الغطرسة الضرورية، لكي يتذكروا من هو السيد. وكان الهمس يدور من وراء ظهره عن ضحاياه، وعن عدد أولئك الذين أوصلهم إلى الإفلاس والخراب، أو جعلهم يختفون من الوجود، وعن الرشوة والسلطات، وعن أن نصف ثروته أتت من التهريب؛ ولكن أحداً لم يكن مستعداً للبحث عن أدلة. كانوا يقولون أيضاً إن بيرالتا يحتفظ بامرأة أسيرة فـي أحد الأقبية. وكان هذا الجزء من أسطورته السوداء، يتردد بيقين أشد رسوخاً من ذاك الذي يتحدثون به عن صفقاته المشبوهة. والحقيقة أن كثيرين كانوا يعرفون بذلك، إلى أن تحول مع مرور الزمن، إلى سر تتداوله الألسن فـي كل مكان.
فـي عصر يوم شديد الحر، هرب ثلاثة أطفال من المدرسة، وذهبوا ليستحموا فـي النهر. أمضوا قرابة ساعتين وهم يلعبون فـي مياه الضفة الموحلة، ثم ذهبوا للطواف بالقرب من معصرة آل بيرالتا القديمة لقصب السكر، المقفلة منذ نحو جيلين، حين لم يعد قصب السكر مربحاً. كان يشاع أنَّ المكان مسحور، ويقال إنه يُسمع هناك صخب شياطين، وقد رأى كثيرون فـي ذلك المكان، ساحرة مشعثة الشعر، تستحضر أرواح العبيد الميتين. الصغار الثلاثة الذين كان يستثيرهم حب المغامرة، دخلوا إلى المكان، واقتربوا من مبنى المعصرة. وسرعان ما تجرؤوا على الدخول إلى الأطلال، وتجولوا فـي الحجرات الفسيحة، ذات الجدران الطينية السميكة، والعوارض التي نخرها السوس؛ ثم تجاوزوا نباتات السرخس المتكاثرة على الأرض، وأكوام القمامة وبراز الكلاب، والقراميد المتعفنة وأعشاش الأفاعي. وكانوا يتزودون بالشجاعة من المزاح، ودفع كل منهم زميليه، إلى أن وصلوا إلى قاعة عصر القصب، وهي حجرة ضخمة لا سقف لها، فـيها بقايا آلات مفككة، حيث صنع المطرُ والشمس، حديقةً مستحيلة، وحيث أحسوا بوجود رائحة سكر وعرق نفاذة. وعندما بدؤوا يتخلصون من الخوف، سمعوا بكل وضوح صوت غناء ممسوخ. ارتعدوا. حاولوا التقهقر، ولكن جاذبية الرعب كانت أقوى من الخوف، فقبعوا فـي أماكنهم منصتين حتى النغمة الأخيرة التي بقيت مغروسة فـي جباههم. وتمكنوا شيئاً فشيئاً من التغلب على جمودهم، ونفضوا الخوف عنهم، وبدؤوا يبحثون عن مصدر تلك الأصوات الغريبة، المختلفة عن أي موسيقى معروفة. وهكذا عثروا على غطاء صغير، على مستوى الأرض، وكان مقفولاً بقفلٍ لم يستطيعوا فتحه. هزوا الغطاء الخشبي الذي يُغلق المدخل، فصفعت وجوههم رائحة وحش حبيس لا يمكن وصفها. صرخوا منادين، ولكن أحداً لم يرد على النداء، وإنما سمعوا لهاثاً أصم يأتي من الجانب الآخر. عندئذ انطلقوا هاربين ليعلنوا، بأصوات صارخة، أنهم قد اكتشفوا بوابة الجحيم.
لم يكن بالإمكان إسكات صخب الأطفال. وهكذا تأكد أهالي البلدة، أخيراً، مما كانوا يشكّون فـيه منذ عقود. فـي البدء جاءت الأمهات، وراء أطفالهن، لينظرن من خلال الشقوق، وسمعن هن أيضاً ألحان السالتيرو الرهيبة، المختلفة كثيراً عن ذلك اللحن المبتذل الذي اجتذب آماديو بيرالتا، حين توقف يوماً فـي أحد أزقة أغوا سانتا، ليمسح العرق عن جبهته. ثم جاء بعدهن حشد من الفضوليين، وأخيراً، وعندما صار هناك جمع غفـير من الناس، حضر رجال الشرطة والمطافئ الذين حطموا الباب بالفؤوس، ونزلوا إلى القبو، بمصابيحهم وأدوات إطفاء الحرائق. ووجدوا فـي الكهف مخلوقة عارية، جلدها المترهل يتدلى فـي طيات شاحبة، تجر وراءها على الأرض، خصلات شعر رمادية، وتئن مفزعة من الضجة والضوء. كانت هورتينسيا تتألق ببريق محارة لؤلؤ، تحت أضواء مصابيح رجال المطافئ التي لا ترحم. كانت شبه عمياء، أسنانها منخورة، وساقاها ضعيفتان لا تقويان على حملها. وكان الدليل الوحيد على أصلها البشري، هو آلة السالتيرو القديمة التي تشدها إلى حضنها.
أثار الخبر السخط فـي كل أنحاء البلاد. وظهرت على شاشات التلفزيون، وفـي الصحف، صورة المرأة المستخرجة من الجحر الذي أمضت فـيه حياتها، وكانت مغطاة ببطانية ألقاها أحدهم على كتفـيها كيفما اتفق. عدم المبالاة الذي أحاط بالسجينة، طوال ما يقرب من نصف قرن، تحول فـي بضع ساعات إلى رغبة فـي الثأر لها ونجدتها. شكّل الجيران جماعات مرتجلة لشنق آماديو بيرالتا، فهاجموا بيته، وأخرجوه منه سحلاً، ولولا وصول الشرطة فـي الوقت المناسب، وانتزاعه من أيديهم، لكانوا مزقوه إرباً فـي الساحة. ومن أجل إخماد شعورهم بالذنب، لتجاهلهم إياها طوال كل ذلك الوقت، أبدى الجميع رغبتهم فـي رعاية هورتينسيا والعناية بها. فجُمعت الأموال لتقديم نفقة لها، وجُمعت أطنان من الملابس والأدوية التي لا تحتاج إليها، وأبدت عدة منظمات خيرية استعدادها للقيام بمهمة كشط الطحالب عن جسدها، وقص شعرها، وكسوتها من قدميها حتى رأسها، لتحويلها إلى عجوز عادية. وقدمت لها الراهبات سريراً فـي ملجأ المعوزين، وأبقينها مقيدة عدة شهور، كيلا تهرب وترجع إلى القبو، إلى أن اعتادت أخيراً على ضوء النهار، ورضخت للعيش مع كائنات بشرية أخرى.
استغل خصوم آماديو بيرالتا الهياج العام الذي أججته الصحافة، فاستجمعوا شجاعتهم أخيراً لينقضوا عليه. والسلطات التي وفرت الحماية لممارساته التعسفـية طوال سنوات، هوت عليه بهراوة القانون. استحوذ الخبر على اهتمام الجميع، خلال الوقت اللازم لاقتياد الشيخ إلى السجن، ثم بدأ ذلك الاهتمام يفتر إلى أن تلاشى تماماً. أما الشيخ الذي أنكره ذووه وأصدقاؤه، وتحول إلى رمز لكل ما هو بغيض وخسيس، وعاداه سجانوه ورفاقه فـي بؤس السجن، فقد بقي رهين السجن إلى أن وافته المنية. كان يبقى فـي زنزانته، لا يخرج منها مطلقاً إلى الفناء مع السجناء الآخرين. ومن هناك كان يستطيع سماع ضجة الشارع.
فـي كل يوم، فـي الساعة العاشرة صباحاً، كانت هورتينسيا تمضي بخطواتها المجنونة المتعثرة، وتسلم إلى حارس البوابة، قدر طعام ساخن، ليوصله إلى السجين.
وكانت تقول لبواب السجن، بنبرة اعتذارية:
- لم يكن يتركني أجوع تقريباً.
ثم تجلس بعد ذلك فـي الشارع، لتعزف على السالتيرو. فكان بعض المارة يمنحونها قطعاً نقدية، آملين فـي صرف انتباهها عن العزف، وجعلها تصمت.
وكان آماديو بيرالتا يتكور على نفسه فـي الجانب الآخر من الجدران، يستمع إلى ذلك اللحن الذي يبدو كأنه آتٍ من أعماق الأرض، ليخترق أعصابه. لابد أن ذلك التأنيب اليومي كان يعني شيئاً، ولكنه لم يكن قادراً على التذكر. كانت تراوده فـي بعض الأحيان مشاعر الإحساس بالذنب، ولكن الذاكرة كانت تخونه على الفور، وتختفـي صور الماضي فـي غمامة كثيفة. لم يكن يدري سبب وجوده فـي ذلك القبر. وشيئاً فشيئاً راح ينسى الضوء كذلك، ويسلم نفسه للبؤس.