رأيتُ مواقف من كل نوع في حانة ماري. كل يوم أرى الشيء نفسه ولكنّني لا أملّ.
آخر مرة كانوا ثلاثة مكسيكيين، ثملين بأنخابهم الكثيرة وبفوز فريقهم الوطني لكرة القدم. طلبوا "تيكيلا" صارخين بالإسبانية، كما لو أن الفوز في مباراة كرة قدم في لندن يمنحهم الإذن ليكونوا أسياد كل هذا العالم اللعين.
الساقي...
كنت قد استنفدتُ كل محاولة ممكنة للوصول في الوقت المحدّد، لكنني أخفقت في ذلك. دخلت القاعة متأخّراً، وبشقّ الأنفس استطعت العثور على مقعد في الصف الأخير. على أي حال حالفني الحظ، فالكثيرون ظلّوا طيلة اللقاء واقفين، فقد كانت الصالة ممتلئة عن آخرها.
بينما كنت أتابع المحاضر الذي كان يحلّل شعر لوركا،...
في الساعة الثانية عشرة إلا ربعاً من منتصف نهار الأمس سقط بيت قيد الإنشاء. (عنوان مقتطف من الجرائد)
كان التنفس صعباً ويحدث ضرراً. تخترق صافرات المعامل أجنحة الصباح البيضاء. وتعبر عربات النفايات صوب المزبلة. نفخ بيدرو سانشيث في أصابعه.
استيقظت أنطونيا بويرتو، كان ابنها الصغير يبكي. فتحت أنطونيا...