سيّارة قديمة مركونة عند منعطف لا أحد فيها، تنتظر صاحبها، مفاتيحها فيها (لماذا لا تشعل محرّكها وتنطلق؟)، شجرة هرمة ساهمة تدير ظهرها للطريق تناديها أوراقها وما من مُجيب. الليل مطعم مُقفَل والنجوم فوقه لمبات نيون: تضيء تنطفئ، تنطفىء تضيء، تحترق.
* * *
الأولاد
أجمل ما في الأولاد وقاحتُهم. يقولون...