ذات مساء في يناير الماضي دخل صيدلية ليلية واشترى علبة من الحبوب المسهلة، فقد كان يعاني من امساك مزمن في السنوات الأخيرة. ثم ذهب ليأخذ الأتوبيس إلى بيته.
وجد صفًا طويلا من المنتظرين في المحطة. ظل ينتظرُ صابرًا، وفي النهاية أمكنه الصعود. في العربة وقف. كان قصيرًا، على قدر البدانة، ذا بطن تندمج...