هي هيأت المائدة وصاغت على نحو تام ما سوف يهمس به قريباً حبيبها الجالس قبالتها الآن، مركّزاً عليها وحدها. هذه الوجبة تشبه قصبة مزمار.
تحت الطاولة، كاحلاها تلاطفان دفء حبيبها، بينما الأصوات التي لا تسمعها توجّه لها الإطراء. ضوء المصباح يوقعها في الشَرَك وينسج المغازلة.
بعيداً، هي تعرف، ثمة سرير...