كان كلافيل أبيض بنيا. كانت أطراف أرجله بنية داكنة وعيناه حبويتان و شعره مجعد. عرفته في تانديل ، في منزل ريفي حيث ذهبت في طفولتي للاصطياف مع والدي. كان ينتظرني و هو يحرك ذيله ، عند باب غرفتي ، في وقت القيلولة. بعد خمسة أيام من تعارفنا ، أخذ يتبعني في كل مكان و قد أحبني أكثر من أصحابه. كانت...
أذكر أول يوم رأيت فيه جبريل برونو. كان يمشي في الشارع بلباس الميكانيكيين الأزرق؛ في نفس الوقت مر كلب أسود فدهسته سيارة عند عبوره الطريق. أخذ يعوي متألما من جرحه . ثم ركض بجانب جدار الفيلا القديمة ، للاحتماء . تبعه جبريل بالحجارة. ازدريت ألم الكلب لأنك كنت قد أعجبت بجمال جبريل . " أيها...
كانت تموت وتتخيل موتها. ضوء الظهيرة يمنح حماما للأشياء في سطوع غير عادي. لم ترها قط بمثل ذاك الوضوح. و كذا كانت ترى الوجوه التي تأتي لزيارتها. كانت واحدة تتميز من بين الجميع . لم تكن تبكي . لماذا لم تكن تبكي؟ كانت تميل على الحائط مع اللوحات التي أعادت إنتاج أهم أفراد الأسرة. لقد استحوذ عليها...