سمير عطا الله

ولد وعاش ومضى، شيئاً من النيل، دافقا مثله، كان. صاخبا هادئا حالما طافقا هدارا عارما فائضا رائقا مثله كان. بمياه النيل ومزاج النيل وطمي النيل، كتب كل حكاياته. كان حكواياً أنيقاً عميق النظر لا يفوته شيء من أحدوثات وأحاديث وحواديث الضفتين. كان يحوِّل الشجرة إلى حكاية، والموجة إلى حكاية، والصبا...

لكي تصل إلى «قهوة الفيشاوي» التي تجاوزت القرنين من العمر، لا بد أن تمرّ ببقية القرون المصرية: مباني الأزهر ومسجد الإمام الحسين، ومئات من مئات المصريين الذاهبين، لا أدري ولا يدرون، إلى أين. لكن هذا طقس مصري قديم: الناس رايحة جاية، وأم كلثوم تغني من محال الباعة وكأنها تستكمل حفلة جديدة، والرجّالة...

أفضل - أو أهم - رواية عن قتل سقراط انتحارًا بالسم، تركها لنا تلميذه أفلاطون. وقد تساوى الاثنان في تأسيس الفكر وقواعد المؤسسة المدنية كما نعرفها. ما هو الشعور الذي يخامرك وأنت تقرأ حكاية اليوم الأخير في حكاية المعلم الكبير كما رواها التلميذ الكبير؟ لا أدري. حاول أن تقرأ. يقول أفلاطون إن تلامذة...

كانوا ثلاثة عمالقة في عصر تزاحم فيه الكبار: طه حسين، وعباس محمود العقاد، وتوفيق الحكيم. بعكس نجيب محفوظ، مثلا، الذي لم يكتب إلا في الرواية والسيناريو، تاركا التأملات إلى أواخر العمر، كتبوا هم في كل شيء: الأدب، والفكر، والفلسفة، والتاريخ، والسيرة، والمذكرات، وفي ما قد نسيت. اثنان منهما ذهبا إلى...

عندما أذهب إلى القرية نهاية الأسبوع يكون في انتظاري أسياد السكينة، أعيد قراءتهم في هدوء لا يقطعه إلا الصمت. مؤلفات العقاد ومؤلفات طه حسين ومجلدات التراث والتاريخ. أقرأ كيفما اتفق واثقا أنني سوف أستعيد قديم العباقرة وكأنه جديد ذلك الصباح. إذ قرأت العقاد عن عمر ابن أبي ربيعة وعصره وغزله، تراءى لي...

كان كثيرون يسخرون من «حرص» عباس محمود العقاد، أحد كبار رواد النهضة الفكرية والاجتماعية في مصر. وبين الذين سخروا فاطمة اليوسف، إحدى سيدات المسرح والصحافة والنهضة والحركة الوطنية. وكتبت روز اليوسف في مذكراتها عن تجربتها في الصحافة ومع عمالقتها، أنها حين طلبت من العقاد الانضمام إليها قيل لها إنه لن...