كنت أقرأ رسائل الكاتب الفرنسي إكزبيري واستوقفتني جملة بعينها:
الطيران شكل من أشكال الحرب.
طويت الكتاب وسجلت تلك الجملة في مفكرتي. الحادية عشر صباحا. برد يناير. الأرض مبللة بمطر الليل. منذ أكثر من أسبوع وهي لا تمطر إلا بالليل، هي الآن لا تمطر. إنه الصباح. الحادية عشر صباحا. ليس من عادتي أن أطيل المكوث في شرفة البيت. يتناهى إلى سمعى صوت الساعة الحائطية. يدفعني ذلك إلى الامتعاض. شيء باعث على الأسى أن يظل الواحد ماكثا في الشرفة طيلة الصبيحة.
أتصفح المفكرة للمرة ال..لا أدري كم. ليس هناك مواعيد هذا اليوم.أواه، بل هناك موعد واحد. لكنه متأخر جدا. العاشرة والربع ليلا.أتعمد تهجي الحروف والكلمات المقتضبة المسجلة في المفكرة.
لم أتهج الكلمات. لم أتقصد ذلك. خطي هو الركيك. خطي على المفكرة، عادة ما يكون ركيكا، وأنا لا أتعمد شيئا من ذلك.
في الشرفة، أشعر بالحرج إذا وقفت، ولذلك أنا الآن جالس. مكثت طويلا هذا الصباح في شرفة بيتي، وهذا مضجر. مر تقريبا شهر واحد على انفصالنا. هذا الصباح، أتناول قرصا مسكنا آخر مع وجبة الفطور. الطبيب كان قد نصحني بتناول علبة واحدة، واحدة فقط. كانت هذه العلبة قد نفدت في الأسبوع الأول. كم تناولت بعد ذلك؟ يمر شهر أو أكثر وأنا أقتني علبة تلو الأخرى. الصيدلي ابن العاهرة، لم يستفسرني مرة واحدة، وهو يسلمني علبة المسكنات أسبوعا بعد الآخر. ألقي إطلالة على الأرض المبللة أمام مدخل العمارة. أنتبه إلى أنها تمطر الآن. كيف لم أنتبه إلى ذلك إلا الآن؟ إنها تمطر فعلا. البارحة أيضا أمطرت. أقصد بالليل فقط. كنت متأكدا من أنها ستمطر هذا الصباح كذلك. إنه ليس صباحا. الآن الثانية عشر على وشك أن تدق.أفكر في الساعة الحائطية.علي أن أنزع عنها بطارية الصوت. لست في حاجة إلى سماع أصوات.سأذهب إليها بنفسي لأتعرف على الوقت. كم هو مضجر صوت ساعة حائطية ليلا. الآن ليس الليل، إنه ليس الصباح أيضا، إنه لا شيء البتة.
منذ زمن وهي تمطر بدون أن أنتبه إلى ذلك.
الساعة الحائطية مرة أخرى.اللعنة! يلزم القيام بشيء لإخراس هذه الساعة. لن أنتظر إلى أن تنفد طاقة بطاريتها.السماء تمطر اللحظة، لكنني لا أسمع صوتها ولا أراها. لست أقوى على المكوث واقفا في الشرفة ولو دقيقة واحدة، ولو نصف الدقيقة. هذا يحرجني تماما، ولذلك أنا جالس اللحظة. منذ الفجر وأنا هنا بالذات، لكن متى الفجر؟
كتاب إكزيبيري لم يتبلل، رغم أن السماء تمطر. الشرفة تقيه من البلل حتما، وتقيني أنا أيضا. إنني لا أشعر بالضجر. المطر لا يبللني ولا يبلل أرضية الشرفة. إنه لا يبلل المفكرة قطعا. إكزيبيري يقول إن الطيران هو شكل من أشكال الحرب. إنه يعرف ما يقوله؛ فهو طيار وخبر الطيران وأعتقد أنه هلك في حادثة سير، ولذلك فهو يعرف ما يقوله. إنه أفضل من العديد من الأدباء الذين يكتبون عن أشياء لم يعايشوها، من داخل حجرات نومهم أو في أفضل الأحوال من داخل مقاهيهم. لو أن أحدهم يكتب مرة واحدة عن شيء عاشه وعايشه بحق.
هناك موعد واحد اليوم، لا داعي لكي أفتح المفكرة مجددا للتأكد من توقيت هذا الموعد.
من موقع جلوسي في الشرفة، لا أكاد أرى شيئا مما يدور في الشارع. أستطيع بالكاد رؤية بقعة صغيرة من الأرض. إنها مبللة. هذا أكيد.لا بد أن المارة كانوا يتجنبون المرور فوقها. شيء باعث على الضجر أن أمكث طوال الوقت جالسا، أرقب نقطة معينة من هذا المحيط الشاحب. أحد المارة يتجرأ على عبور تلك النقطة بالذات.
في الطفولة، كانت تغريني المستنقعات، كم كنت أحب الوحل.أكتفي الآن بعبور القطعة المبللة في خيالي، وأقاوم الضجر.على رأس كل ساعة، كان هناك نداء يغريني بالعودة إلى.. إلى الداخل، بينما أنا مشدود إلى تلك القطعة المبللة بالذات.إنها ليست مستنقعا. إنها مجرد قطعة صغيرة يركد بها قليل من الماء، ماء المطر على الأرجح، ويتجنب المارة عبورها أو السير بمحاذاتها، هكذا أفضل.صوت قناة فضائية يأتي من داخل البيت خافتا، أكاد لا أحدد مفرداته، هكذا أفضل أيضا. تلك أصوات تتواطأ ضدي وأفضل شيء، صرف النظر عنها.أثبت بصري على أرضية الشارع .. إنني لا أرى غير بقعة صغيرة منه.