رحل "كارلوس رويث زافون"، الذي أصبحت روايته الغامضة "ظل الريح" أحد الكتب الإسبانية الأكثر مبيعًا على الإطلاق، توفي أواخر شهر يونيو الماضي عن عمر يناهز 55 عامًا، في منزله في سانتا مونيكا، كاليفورنيا. تم الإعلان عن وفاته من قبل دار النشر الإسبانية "بلانيتا". وقالت وكيلته الأدبية "أنطونيا كريجان"، إن السبب كان سرطان القولون، الذي ظل يعاني منه لمدة عامين. نُشرت "ظل الريح" في عام 2001 وتُرجمت إلى أكثر من ثلاثين لغة وباعت أكثر من 15 مليون نسخة حول العالم وكانت، وفقا لدار نشر بلانيتا، ثاني أكثر رواية إسبانية نجاحًا بعد تحفة ميجيل دي سرفانتس "دون كيشوت". مقبرة الكتب المنسية هي نوع من الأماكن الأسطورية الأخرى للكاتب الأرجنتيني الأسطوري "خورخي لويس بورخيس". كتب بورخيس "مكتبة بابل" في عام 1941، وفيها فلسفته حول مكتبة واسعة تضم تبدلات غير محدودة تقريبًا من نفس الكتاب. مقبرة الكتب المنسية - التي أنشأها الروائي الإسباني كارلوس رويث زافون - تدين بشيء إلى بورخيس، لأنها قضية خيالية: في وسط هندستها المرتفعة، قد نجد أجزاء مفقودة من قصص حياتنا لأنها موطن لقطع من التاريخ والأدب الذي انزلق من خلال الشقوق في الوقت المناسب. تحدث رويث زافون، مع أكثر من منبر إعلاميّ، عن هوسه برواية القصص، وثورة الكتاب الإلكتروني، ولماذا لا يهتم الإعلام بالأدب:
غالبًا ما يُسأل المؤلفون لماذا يفعلون ما يفعلونه. في كثير من الأحيان، يجلسون ليتساءلوا لماذا لم يصبحوا محامين في مؤسسات كبرى أو أطباء أسنان أو تجار أسلحة. لماذا نختار هذه المهنة الغريبة التي تحتل مرتبة أقل في قائمة المهن الأقل تحقيقًا للنجاح في العالم؟ لا يمكنني التحدث عن زملائي، لكن فيما يتعلق بي، أكتب لأنني لم يكن لدي خيار آخر. هذا ما افعله. هذا أنا. مجال عملي هو رواية القصص. لطالما كنتُ هكذا، وسأظل دائما. هذا ما كنت أفعله منذ أن كنت طفلاً. رواية الحكايات، تأليف الحكايات، إضفاء الحياة على الشخصيات، وتصميم الحبكات، وتصوّر المشاهد، وتسلسل الأحداث، والصور، والكلمات، والأصوات التي تحكي قصة. كل ذلك مقابل سنت واحد، وابتسامة أو دمعة، وقليل من وقتك واهتمامك. اكتب لأكسب قوت يومي. لقد كنتُ أكتب وأقوم بتأليف الأشياء لتغطية نفقاتي منذ أن تركت المدرسة. إنها طريقتي للبقاء وكسب العيش والإبحار في هذا العالم. إنها طريقتي لجلب شيء ما إلى الطاولة، والمساهمة فيما أعتقد أنه أفضل شيء لديّ؛ يمكن أن أقدمه للآخرين. لقد كتبتُ للأطفال، للأفلام، للبالغين؛ لكني أكتبُ، في الغالب، للأشخاص الذين يحبون القراءة والغوص في أعماق قصة جيدة. أنا لا أكتب لنفسي، بل لأشخاص آخرين. اشخاص حقيقيون. أكتب لك. أعتقد أن "أمبرتو إكّو" هو الذي قال إن الكتاب الذين يقولون إنهم يكتبون لأنفسهم ولا يهتمون بوجود جمهور هم كُتّاب مليؤون بالقذارة، وأن الشيء الوحيد الذي تكتبه لنفسك هو قائمة تسوق البقالة الخاصة بك. لن أقول المزيد.
كما قلت، أنا في مجال رواية القصص. هذا فن وحرفة وعمل، وأشكر الله على ذلك. أعتقد أنه عندما تلتقط شيئًا قمت بكتابته ودفع ثمنه، سواء من أموالك أو من شيء أكثر قيمة، من وقتك، يحق لك الحصول على أفضل ما يمكنني إنتاجه. أعتقد أن هذه ليست هواية، إنها مهنة. إذا كنت متظاهرًا بما يكفي للاعتقاد بأن ما تكتبه قد يستحق وقت الآخرين (كما أنا)، فيجب أن تعمل بجد يكفي للحصول على هذا الامتياز (كما أفعل). وهو ما يعيدني إلى سؤال لماذا أكتب. يسألني الناس أحيانًا عن النصيحة التي سأقدمها للمؤلف الطموح. أود أن أقول لهم إنه لا يجب أن تصبح كاتباً إلا إذا كانت إمكانية عدم أن تصبح كاتباً ستقتلك. خلاف ذلك، سيكون من الأفضل القيام بشيء آخر. لقد أصبحتُ كاتبًا، راويًا للحكايات، وإلا لكنت قد فارقت الحياة أو ما هو أسوأ. أنا سعيد لأنني نجوت، وأنا سعيد لأننا التقينا على طول الطريق. أخطط لمواصلة القيام بذلك حتى يطلقون النار عليّ. آمل أن تكون قد استمتعت بالأشياء التي صنعتُها من أجلك. إذا لم تكن قد استمتعت، أعطني فرصة أخرى. أنا أعمل دائمًا على شيء جديد، آملًا أن يكون أفضل. ماذا افعل؟ إن ترسيخ الاعتقاد هو عملي.
تشبه مقبرة الكتب المنسية أعظم مكتبة رائعة يمكنك تخيلها. إنها متاهة من الكتب ذات أنفاق وجسور وأقواس وأقسام سريَّة - وهي مخبأة داخل قصر قديم في مدينة برشلونة القديمة. إنه مكان سري لا يعرفه سوى عدد قليل جدًا من الأشخاص، وهناك يمكنك العثور على جميع الكتب المفقودة، التي تم نسيانها والتي حاول الناس تدميرها. يتم الحفاظ على هذا المكان من قبل جمعية سرية من الناس الذين يحاولون الحفاظ على الكتب والذكريات والأفكار. ربما كانت موجودة منذ قرون. والشيء هو أنه في المرة الأولى التي ستتعرف فيها على هذا المكان، يحق لك اختيار كتاب واحد من مئات الآلاف في هذه المتاهة الضخمة. وعندما تختار هذا الكتاب، تصبح مسؤولاً عنه، وعليك التأكد من أنه لن يختفي أبدًا، وأنه لن يدمر أبدًا. واتتني الفكرة، على الأرجح، في أواخر التسعينيات. أعتقد أنها جاءت من شيء كنت أدركه في ذلك الوقت، وهو تدمير الذاكرة، تدمير التاريخ. لطالما اعتقدتُ أن وجودنا يكمُن فيما نتذكره، وكلما قَلّ ما نتذكره، قَلّ وجودنا. لذا فكرت بذلك وأنا أتجول في جميع أنحاء البلاد وأجد كل هذه المكتبات الرائعة التي لم يكن أحد يهتم بها - كل هذه الأشياء كانت تتداعى في ذهني، وفي مرحلة ما، توصلت إلى هذه الصورة لهذا المكان. كان من الواضح أنها استعارة بصرية، ليس فقط للكتب المنسية، ولكن للناس والأفكار المنسية."
أنا مفتون بالفترة التي تمتد من الثورة الصناعية إلى ما بعد الحرب العالمية الثانية مباشرة. هناك شيء عن تلك الفترة ملحميّ ومأساويّ. كانت هناك مرحلة بعد الحقبة الصناعية وكان يبدو أن البشرية ستتعامل معها بشكل صحيح. كان هناك تقدم في الطب والتكنولوجيا والتعليم. سيكون الناس قادرين على العيش حياة أطول. بدأت عملية محو الأمية في الانتشار وبدا أخيرًا، بعد قرون من الكدح والبؤس، أن البشرية ستصل إلى مرحلة أفضل. ثم، ما يحدث هو العكس تمامًا. الإنسانية تفضح نفسها.
كانت طفولتي محاطة بالكتب والكتابة. منذ سن مبكرة، كنت مفتونًا برواية القصص، وبالكلمة المطبوعة، واللغة، والأفكار. لذا، سأبحث عنها. لم أتمكن من الوصول إلى مكتبة رائعة مثل تلك الموجودة في الكتاب، ولكن من نواح كثيرة ما كنت أفعله دائمًا هو تكوين القصص والشخصيات. حتى قبل أن أتعلم القراءة والكتابة، كنت أروي القصص. كنت أعلم دائمًا أنني سأصبح كاتبًا لأنه لم يكن هناك خيار آخر. لقد كنت مفتونًا دائمًا بحقيقة أنه يمكنك أخذ الورق والحبر وإنشاء عوالم وصور وشخصيات. بدا الأمر وكأنه سحر.
أعتقد أن هناك الكثير من القلق في عملية النشر. لا يتعلق الأمر بالكتب أو الأدب أو رواية القصص فقط. لقد ظل تاريخ النشر شاهدًا على هذا التطور، حتى لو عدنا إلى القرن التاسع عشر عندما كُتبت بعض أعظم الروايات في كل العصور، كان النشر مختلفًا تمامًا. لم يكن الناس يشترون الكتب بالضرورة، بل كانوا يقرأون الروايات مجزأة في الجرائد والمجلات، ثم يتم تجميع بعض تلك القصص، لاحقًا، في مجلدات. لكن ثقافة بيع الكتب ونشرها كانت مختلفة تمامًا. ما نعرفه اليوم هو نتاج القرن العشرين. لا أعلم إلى أين ستسير الأمور في المستقبل، لكني أعتقد أن طبيعة سرد القصص واللغة والأدب لن تختفي أبدًا لأنها مجرد جزء من الطبيعة البشرية. هناك الكثير من القلق في مجال النشر الأمريكي. أعتقد أن الكثير منها يتعلق بالطريقة التي بها يتم التعامل مع الكتب والأدب في وسائل الإعلام. من الصعب جدًا، في إعلام الولايات المتحدة، مناقشة الكُتب أو عرضها. هناك مساحة صغيرة جدًا، والكثير من الصحف تقلص مساحتها المخصصة لذلك أيضا. لكن إذا ذهبت إلى أوروبا، ستجد أن الكتاب يظهر كثيرًا في الصحف والبرامج التلفزيونية والبرامج الإذاعية ويحتل جزءًا جيدًا منها. إن الكتاب جزء من حياة الناس هناك. لكن هنا، في أمريكا، يبدو أن القراء الجادين فقط مهتمون بهذه الأشياء. لا يبدو أن الكتب والأدب جزء من التيار الرئيسي. يا له من عار؟