يا له من ارتياح عندما يعود المؤلف الذي كتب تحفة فنية ليثبت أن الهدية سليمة. هل كان الأمر مطروحًا على الإطلاق بالنسبة لإيلينا فيرانتي، الكاتبة الإيطالية التي تحمل اسمًا مستعارًا، والتي جعلتها روايتها، المكونة من أربع مجلدات والمعروفة باسم "رباعية نابولي"، من أشهر الكتاب على قيد الحياة؟ ربما لا، لكن للنجاح وسائله لإفساد الأشياء. منذ نشر "أيام التخلي" عام 2002، اشتهرت فيرانتي بتصويرها النساء اللواتي يتمتعن بالزخم والذكاء أثناء التحديق في الجانب القبيح من التجربة الأنثوية: الخيانة الزوجية، الأمومة القلقة، دفع وجذب الصداقات التنافسية.
في عام 2012، جعلت رواية نابولي الأولى "صديقتي المذهلة" من فيرانتي اسمًا مألوفًا. تحكي السلسلة قصة فتاتين، ليلا ولينو، متساويتين في الفكر ولكنهما مختلفتان في الظروف. نشأت الفتاتان في الخمسينيات من القرن الماضي في نفس الحي الفقير في ضواحي نابولي، وتجدان مساراتهما تتباعد في وقت مبكر، عندما يُسمح لـ "لينو" بالذهاب إلى المدرسة بعد الصف الرابع ولا يتم السماح لـصديقتها بذلك. العقود التالية تحمل العواقب: تتزوج ليلا مبكرًا، وتتعرض للضرب على يد زوجها، وتجد عملاً في مصنع وتعيش في الحي القديم؛ تذهب لينو إلى الكلية وتتزوج وتصبح كاتبة نسوية ناجحة، مع الاعتقاد طوال الوقت بأن ليلا، وليست لينو، كانت "اللامعة".
كانت الرباعية إنجازًا أدبيًا وإحساسًا عالميًا، تُرجمت إلى عشرات اللغات. كان شرط الإمكانية من وراء المجموعة، مثل جميع روايات فيرانتي، هو الخصوصية التي يوفرها اسمها المستعار.
بمناسبة نشر "حكاية الطفلة الضائعة"، الكتاب الأخير في السلسلة في عام 2015، قالت فيرانتي لمؤسسة "فانيتي فير" أنها، من خلال اسمها المستعار: "لقد اكتسبت مساحة خاصة بي، مساحة من الحرية، حيث أشعر بالنشاط والحاضر. التخلي عن ذلك سيكون مؤلمًا للغاية ".
تعد "الحياة الكاذبة للكبار"، والتي نُشرت منذ أشهر قليلة، رواية فيرانتي الأولى بعد توقف دام خمس سنوات. تبدأ القصة، في أوائل التسعينيات من القرن الماضي مع "جيوفانا ترادا"، الابنة البالغة من العمر 12 عامًا لأبوين مهذبين من نابولي، من الطبقة الوسطى، والتي تشعر بالفزع لتجد نفسها قد تغيرت. حيث كانت ذات يوم جميلة وذكية ومحبوبة من قبل والدها، أصبحت الآن مشوهة وبطيئة - مصير خطير لابنة المعلمين - تكافح من أجل النجاح في المدرسة. ذات مساء سمعت والديها يناقشونها. تنسب والدتها درجاتها السيئة إلى "التغيرات التي طرأت على فترة المراهقة المبكرة"، لكن والدها أسكتها بلهجة قاطعة: "المراهقة لا علاقة لها بذلك، لقد بدأت تشبه فيتوريا".
بهذه الكلمات، تسقط ستارة ثقيلة على روعة طفولة جيوفانا. عمة جيوفانا الغائبة، "فيتوريا"، مثل الدون أخيل كاراتشي في "صديقتي المذهلة"، ليست مجرد شخص بقدر ما هي "بعبع الطفولة، صورة ظلية شيطانية باهتة". لم تقابلها جيوفانا قط؛ تم تعتيم وجه المرأة بعلامة في كل صورة قديمة بالمنزل. كل ما تعرفه جيوفانا عن خالتها هو ما سمح به والداها: إنها امرأة "اجتمع فيها القبح والحقد إلى حد الكمال"، والتي تكرهها والدتها "الطريقة التي تكره بها السحلية التي تركض على ساقك العارية". إنها تفهم أن الحصول على وجه فيتوريا يعني أن تكون قبيحًا بشكل لا يمكن الخلاص منه. يحاول والداها طمأنتها بأن المقارنة غير مؤذية، تعبير عائلي مرح، لكن جيوفانا غير مقتنعة. الشيء الوحيد الذي سيواسيها هو مقابلة خالتها بنفسها، في ذلك الجزء الفقير غير المألوف من نابولي حيث نشأ والدها. لدهشتها، سمح والدها بذلك. هو فقط يطلب منها ألا تستمع إلى عمتها - "أن أضع الشمع في أذني مثل أوديسيوس" - لأن فيتوريا ستحاول قلبها ضده.
كما عرفت لينو نفسها من منظور صديقتها "المذهلة" ولكن الصعبة "ليلا" في روايات نابولي، فإن جيوفانا لديها شخصية أنثوية معقدة تقيس نفسها إزائها. في حالتها، فإن عمتها فيتوريا، أخت والدها، هي التي تملأ والديها "بالاشمئزاز والخوف" واسمها "يشبه اسم كائن بشع يفسد ويصيب أي شخص يمسها".
تؤرخ السنوات القليلة التالية محاولة جيوفانا لفهم نفسها. مع التغيرات الجديدة غير المريحة للجسد الذي حصلت عليه، تتنقل في نابولي بين والديها وعمتها - التخلي عن الصف، وارتداء الملابس السوداء ("كانت عيناي سوداء، وشفتي، وكل قطعة من الملابس كانت سوداء")، وإتقان وضع الترفّع والملل الذي يسميه الآباء الأمريكيون "الموقف".. يبدو أن الدناءة الخارجة عن السيطرة تنمو بداخلها. إنها قلقة على مصير روحها. هل لا بد أن تتحول مثل فيتوريا؟ كم في المائة من الشخصية قابلًا للتغير؟ كم منها ثابت؟ كانت تطلب من والديها التوجيه، لكنهما ضائعان أكثر منها. وهي تراقب أخطائهما، وبكاءهما المستمر، وتبحث عن "معاني للالتفاف حول هذا الانطباع عن الذكاء الضئيل لدى الأشخاص الذين لديهم الكثير منه". وتخلص إلى أن الجسد، "مهتاجًا بالحياة التي تتلوى داخله، يستهلكها، يفعل أشياء غبية لا ينبغي أن يفعلها".
لا تزال المراهقة منطقة غنية بالنسبة لفيرانتي. هنا كما في عملها السابق، تلتقط الحالات الداخلية للشباب بأمانة نفسية لا تتزعزع ومدهشة في حيويتها وعمقها. نحن نشارك جيوفانا في قلقها وارتباكها، والمنطق المعذب لهدوئها النفسيّ، وإغراءاتها وقراراتها التي تتراكم في شيء مثل التجربة. ما مدى سهولة التقليل من شأن تلك السنوات من حياتنا - إذا نظرنا إلى الوراء - إلى أي مدى يصعب تذكر- مع القوة الكاملة للجهاز الحوفي - مشاعر الحرمان والخسارة التي رافقت خروجنا من الطفولة. عبقرية فيرانتي هي البقاء مع المكاره والمصاعب. بنفس الأسلوب العرضي المندفع الذي أتقنته في الرباعية النابولية، تتتبع كيف أن وعي فتاة في الثانية عشرة يصبح وعي فتاة في السادسة عشرة.
سيتعرف قراء فيرانتي المتفانون على عناصر من الروايات السابقة: المرايا، الدُمى، الحساسية للرائحة، اللهجة كبقايا طبقية مكبوتة، التعليم كوسيلة للحراك الاجتماعي، المؤتمر الأكاديمي كموقع للخيانة، المرأة التي تهدد بطعن شخص ما وتقوم بذلك - كلها تظهر مرة أخرى في "الحياة الكاذبة للكبار". وكذلك الحال بالنسبة للإطار السردي لكتابة نسوية، تتساءل عما إذا كانت قصتها هي قصة على الإطلاق أم أنها "مجرد تشويش مزمن من المعاناة، دون مقابل". التغيير في المرحلة العمرية يصنع كل الفرق. تحديدًا في مرحلة بلوغ جيوفانا سن الرشد في أوائل التسعينيات، تسأل فيرانتي بمكر كيف غيرت عقود من النسوية ورد الفعل العالم منذ أن كانت ليلا ولينو مراهقتين في رباعية نابولي.
بالنسبة لجيوفانا وأقرانها، هناك قدر أقل من العنف الجسدي والمزيد من حرية الحركة، والمزيد من صورة الجسم السلبية. (هذا هو عصر "إحياء أوفيليا".) هناك أيضًا المزيد من الفكاهة التي يمكن العثور عليها، على الأقل في الجيل X المثالي لجيوفانا. لكن البنية العميقة للحياة النفسية لم تتغير: فالحب يقف في قلب حياة المرأة أكثر مما ينبغي؛ الطموح متشابك والرغبة لا تعمي الشخصيات بقدر ما تختطف صلاحياتهم في الحكم وتجنيدهم في خدمتها. تتعجب جيوفانا من "القوة التي يتمتع بها الرجال، حتى أقلهم تفكيرًا، حتى على النساء الشجاعات والعنيفات مثل عمتي". قد تكون والدتها معلمة تزوجت ببدلة كريمية اللون بدلاً من الثوب الأبيض، لكنها لا تزال تعمل على حبكات الروايات الرومانسية التي تصححها بتفاني أكبر مما تتطلبه المؤسسة. عندما تدعي جيوفانا، في نهاية الرواية التي ربما تكون مفاجئة للغاية، أنها ستصبح بالغة "كما لم يحدث من قبل من قبل"، يداهمنا الألم، بأنها ستكون مثل والدتها أكثر مما تتخيل.
كما تضع فيتوريا طعامها الشهي المعتاد، تأخذه جيوفانا بعد ذلك. "أنت ذكية، وقحة صغيرة وذكية مثلي. . . أنت تتصرفين كقديسة لكنك تحبين ملمس السكين في قلب الجرح ". قد يكون هذا مبالغًا فيه، لكن جيوفانا جيدة بالتأكيد في النكوص على أعقابها. في أحد المشاهد، علقت والدة أعز أصدقائها (المرأة التي ترك والدها والدتها من أجلها) ما هو تأثيرها الجيد على بناتها لأنها حكيمة جدًا. تجيب جيوفانا: "أنا لست حكيمة، لكني قرأت الكثير من الروايات."
تحتوي روايات مثل "الحياة الكاذبة للبالغين" بالفعل على الحكمة، وفي هذه الحالة نظرة ثاقبة للدراما المتوحشة للمراهقة كما تُرى من خلال عيون بطل الرواية. جيوفانا مفتونة ومبتهجة بفقدانها للبراءة؛ تتيح لنا فيرانتي مشاركة كثافة هذه التجربة التكوينية والاستمتاع بها. كما هو الحال في روايات نابولي، وفي كثير من أفضل الأعمال الخيالية من منظور ضمير المتكلم، فإن العلاقة بين سرد قصة حياة المرء وفهم الذات أمر أساسي. طالما يتم سردها بشكل جيد كما تفعل فيرانتي، فهي قصة لا نتعب منها أبدًا.
في عام 2012، جعلت رواية نابولي الأولى "صديقتي المذهلة" من فيرانتي اسمًا مألوفًا. تحكي السلسلة قصة فتاتين، ليلا ولينو، متساويتين في الفكر ولكنهما مختلفتان في الظروف. نشأت الفتاتان في الخمسينيات من القرن الماضي في نفس الحي الفقير في ضواحي نابولي، وتجدان مساراتهما تتباعد في وقت مبكر، عندما يُسمح لـ "لينو" بالذهاب إلى المدرسة بعد الصف الرابع ولا يتم السماح لـصديقتها بذلك. العقود التالية تحمل العواقب: تتزوج ليلا مبكرًا، وتتعرض للضرب على يد زوجها، وتجد عملاً في مصنع وتعيش في الحي القديم؛ تذهب لينو إلى الكلية وتتزوج وتصبح كاتبة نسوية ناجحة، مع الاعتقاد طوال الوقت بأن ليلا، وليست لينو، كانت "اللامعة".
كانت الرباعية إنجازًا أدبيًا وإحساسًا عالميًا، تُرجمت إلى عشرات اللغات. كان شرط الإمكانية من وراء المجموعة، مثل جميع روايات فيرانتي، هو الخصوصية التي يوفرها اسمها المستعار.
بمناسبة نشر "حكاية الطفلة الضائعة"، الكتاب الأخير في السلسلة في عام 2015، قالت فيرانتي لمؤسسة "فانيتي فير" أنها، من خلال اسمها المستعار: "لقد اكتسبت مساحة خاصة بي، مساحة من الحرية، حيث أشعر بالنشاط والحاضر. التخلي عن ذلك سيكون مؤلمًا للغاية ".
تعد "الحياة الكاذبة للكبار"، والتي نُشرت منذ أشهر قليلة، رواية فيرانتي الأولى بعد توقف دام خمس سنوات. تبدأ القصة، في أوائل التسعينيات من القرن الماضي مع "جيوفانا ترادا"، الابنة البالغة من العمر 12 عامًا لأبوين مهذبين من نابولي، من الطبقة الوسطى، والتي تشعر بالفزع لتجد نفسها قد تغيرت. حيث كانت ذات يوم جميلة وذكية ومحبوبة من قبل والدها، أصبحت الآن مشوهة وبطيئة - مصير خطير لابنة المعلمين - تكافح من أجل النجاح في المدرسة. ذات مساء سمعت والديها يناقشونها. تنسب والدتها درجاتها السيئة إلى "التغيرات التي طرأت على فترة المراهقة المبكرة"، لكن والدها أسكتها بلهجة قاطعة: "المراهقة لا علاقة لها بذلك، لقد بدأت تشبه فيتوريا".
بهذه الكلمات، تسقط ستارة ثقيلة على روعة طفولة جيوفانا. عمة جيوفانا الغائبة، "فيتوريا"، مثل الدون أخيل كاراتشي في "صديقتي المذهلة"، ليست مجرد شخص بقدر ما هي "بعبع الطفولة، صورة ظلية شيطانية باهتة". لم تقابلها جيوفانا قط؛ تم تعتيم وجه المرأة بعلامة في كل صورة قديمة بالمنزل. كل ما تعرفه جيوفانا عن خالتها هو ما سمح به والداها: إنها امرأة "اجتمع فيها القبح والحقد إلى حد الكمال"، والتي تكرهها والدتها "الطريقة التي تكره بها السحلية التي تركض على ساقك العارية". إنها تفهم أن الحصول على وجه فيتوريا يعني أن تكون قبيحًا بشكل لا يمكن الخلاص منه. يحاول والداها طمأنتها بأن المقارنة غير مؤذية، تعبير عائلي مرح، لكن جيوفانا غير مقتنعة. الشيء الوحيد الذي سيواسيها هو مقابلة خالتها بنفسها، في ذلك الجزء الفقير غير المألوف من نابولي حيث نشأ والدها. لدهشتها، سمح والدها بذلك. هو فقط يطلب منها ألا تستمع إلى عمتها - "أن أضع الشمع في أذني مثل أوديسيوس" - لأن فيتوريا ستحاول قلبها ضده.
كما عرفت لينو نفسها من منظور صديقتها "المذهلة" ولكن الصعبة "ليلا" في روايات نابولي، فإن جيوفانا لديها شخصية أنثوية معقدة تقيس نفسها إزائها. في حالتها، فإن عمتها فيتوريا، أخت والدها، هي التي تملأ والديها "بالاشمئزاز والخوف" واسمها "يشبه اسم كائن بشع يفسد ويصيب أي شخص يمسها".
تؤرخ السنوات القليلة التالية محاولة جيوفانا لفهم نفسها. مع التغيرات الجديدة غير المريحة للجسد الذي حصلت عليه، تتنقل في نابولي بين والديها وعمتها - التخلي عن الصف، وارتداء الملابس السوداء ("كانت عيناي سوداء، وشفتي، وكل قطعة من الملابس كانت سوداء")، وإتقان وضع الترفّع والملل الذي يسميه الآباء الأمريكيون "الموقف".. يبدو أن الدناءة الخارجة عن السيطرة تنمو بداخلها. إنها قلقة على مصير روحها. هل لا بد أن تتحول مثل فيتوريا؟ كم في المائة من الشخصية قابلًا للتغير؟ كم منها ثابت؟ كانت تطلب من والديها التوجيه، لكنهما ضائعان أكثر منها. وهي تراقب أخطائهما، وبكاءهما المستمر، وتبحث عن "معاني للالتفاف حول هذا الانطباع عن الذكاء الضئيل لدى الأشخاص الذين لديهم الكثير منه". وتخلص إلى أن الجسد، "مهتاجًا بالحياة التي تتلوى داخله، يستهلكها، يفعل أشياء غبية لا ينبغي أن يفعلها".
لا تزال المراهقة منطقة غنية بالنسبة لفيرانتي. هنا كما في عملها السابق، تلتقط الحالات الداخلية للشباب بأمانة نفسية لا تتزعزع ومدهشة في حيويتها وعمقها. نحن نشارك جيوفانا في قلقها وارتباكها، والمنطق المعذب لهدوئها النفسيّ، وإغراءاتها وقراراتها التي تتراكم في شيء مثل التجربة. ما مدى سهولة التقليل من شأن تلك السنوات من حياتنا - إذا نظرنا إلى الوراء - إلى أي مدى يصعب تذكر- مع القوة الكاملة للجهاز الحوفي - مشاعر الحرمان والخسارة التي رافقت خروجنا من الطفولة. عبقرية فيرانتي هي البقاء مع المكاره والمصاعب. بنفس الأسلوب العرضي المندفع الذي أتقنته في الرباعية النابولية، تتتبع كيف أن وعي فتاة في الثانية عشرة يصبح وعي فتاة في السادسة عشرة.
سيتعرف قراء فيرانتي المتفانون على عناصر من الروايات السابقة: المرايا، الدُمى، الحساسية للرائحة، اللهجة كبقايا طبقية مكبوتة، التعليم كوسيلة للحراك الاجتماعي، المؤتمر الأكاديمي كموقع للخيانة، المرأة التي تهدد بطعن شخص ما وتقوم بذلك - كلها تظهر مرة أخرى في "الحياة الكاذبة للكبار". وكذلك الحال بالنسبة للإطار السردي لكتابة نسوية، تتساءل عما إذا كانت قصتها هي قصة على الإطلاق أم أنها "مجرد تشويش مزمن من المعاناة، دون مقابل". التغيير في المرحلة العمرية يصنع كل الفرق. تحديدًا في مرحلة بلوغ جيوفانا سن الرشد في أوائل التسعينيات، تسأل فيرانتي بمكر كيف غيرت عقود من النسوية ورد الفعل العالم منذ أن كانت ليلا ولينو مراهقتين في رباعية نابولي.
بالنسبة لجيوفانا وأقرانها، هناك قدر أقل من العنف الجسدي والمزيد من حرية الحركة، والمزيد من صورة الجسم السلبية. (هذا هو عصر "إحياء أوفيليا".) هناك أيضًا المزيد من الفكاهة التي يمكن العثور عليها، على الأقل في الجيل X المثالي لجيوفانا. لكن البنية العميقة للحياة النفسية لم تتغير: فالحب يقف في قلب حياة المرأة أكثر مما ينبغي؛ الطموح متشابك والرغبة لا تعمي الشخصيات بقدر ما تختطف صلاحياتهم في الحكم وتجنيدهم في خدمتها. تتعجب جيوفانا من "القوة التي يتمتع بها الرجال، حتى أقلهم تفكيرًا، حتى على النساء الشجاعات والعنيفات مثل عمتي". قد تكون والدتها معلمة تزوجت ببدلة كريمية اللون بدلاً من الثوب الأبيض، لكنها لا تزال تعمل على حبكات الروايات الرومانسية التي تصححها بتفاني أكبر مما تتطلبه المؤسسة. عندما تدعي جيوفانا، في نهاية الرواية التي ربما تكون مفاجئة للغاية، أنها ستصبح بالغة "كما لم يحدث من قبل من قبل"، يداهمنا الألم، بأنها ستكون مثل والدتها أكثر مما تتخيل.
كما تضع فيتوريا طعامها الشهي المعتاد، تأخذه جيوفانا بعد ذلك. "أنت ذكية، وقحة صغيرة وذكية مثلي. . . أنت تتصرفين كقديسة لكنك تحبين ملمس السكين في قلب الجرح ". قد يكون هذا مبالغًا فيه، لكن جيوفانا جيدة بالتأكيد في النكوص على أعقابها. في أحد المشاهد، علقت والدة أعز أصدقائها (المرأة التي ترك والدها والدتها من أجلها) ما هو تأثيرها الجيد على بناتها لأنها حكيمة جدًا. تجيب جيوفانا: "أنا لست حكيمة، لكني قرأت الكثير من الروايات."
تحتوي روايات مثل "الحياة الكاذبة للبالغين" بالفعل على الحكمة، وفي هذه الحالة نظرة ثاقبة للدراما المتوحشة للمراهقة كما تُرى من خلال عيون بطل الرواية. جيوفانا مفتونة ومبتهجة بفقدانها للبراءة؛ تتيح لنا فيرانتي مشاركة كثافة هذه التجربة التكوينية والاستمتاع بها. كما هو الحال في روايات نابولي، وفي كثير من أفضل الأعمال الخيالية من منظور ضمير المتكلم، فإن العلاقة بين سرد قصة حياة المرء وفهم الذات أمر أساسي. طالما يتم سردها بشكل جيد كما تفعل فيرانتي، فهي قصة لا نتعب منها أبدًا.