" التسكع مع الموتى ، وتفضيل الموتى على الأحياء ، يا لها من فاحشة! العبارة القديمة. أرى الآن أنه لم يبذل أحد جهدًا لتعريضنا للأخطاء ، ومخاطر الغياب الفاحشة ، منذ غرق التاريخ .."
جيوفاني رابوني
دعاني غيوم بيرييه منذ فترة طويلة للمشاركة في لقاء، كان موضوعه "الذكرى الطوعية للكاتب La mémoire volontaire de l’écrivain ".
لدي ذكريات حية لبعض الكلمات التي سمعتُها (وتلقيتها ، كما يحدث في اللقاءات المثمرة ، مثل العديد من التحريضات أو الاستفزازات للتفكير أكثر ، وإذا أمكن ، أفضل قليلاً).
من ناحية أخرى ، مما قلته عندما حان دوري للتحدث ، لم يكن لدي أي تذكر: هذه هي الملاحظة المريرة التي يجب أن أبديها عندما طلب مني غيوم بيرييه نصَّ "اتصالي" ma « communication . كان هذا النسيان (مصحوبًا بفقدان جميع السجلات المكتوبة) واضحًا وحادًا بشكل فريد: كما لو كان قد أدى واجبًا أو أطاع قرارًا منسيًا.
ما هي "مشكلة الذاكرة" التي كنت ضحية لها؟ هل انغمست في ما ينبغي تسميته - عكس عبارة غيوم بيريير - ... النسيان الطوعي؟
اضطررت إلى المضي قدمًا (ضد مقاومتي ، عارًا معينًا) مع الحد الأدنى من إعادة البناء ، من رسم تخطيطي لإعادة بناء الذاكرة - تنبثق منه الأسطر القليلة التالية ، خفْية ، مفرطة في الوقت نفسه تلميحًا للغاية.
في البداية ، إذن ، الموضوع الذي اقترحه غيومُ بيرييه: "الذكرى الطوعية للكاتب" ، وحقيقة أن هذا الموضوع جعلني أفكر على الفور في تشالاموف.
أتذكر أن غيوم بيرييه قد نشر - تحت عنوان جذاب ومخيف ، مقتبس من بريمو ليفي: "أشياء حلوة بعيدة بشدة" - مقالة حادة عن "قراءتين لبروست في المعسكرات السوفيتية". هاتان قراءتان لكتاب " إعادة البحث عن الزمن المفقود" - يا له من أمر بعيد الاحتمال! - هما ، على التوالي ، البولندي جوزيف تشابسكي والروسي فارلام تشالاموف ، شاهدين عظيمين ، في الواقع ، على المعسكرات السوفيتية.
من الواضح أن عبارة "الذاكرة الطوعية للكاتب" كانت موجودة في السجل نفسه: يسمع المرء أصداء تحولت إلى تشابسكي وتشالاموف في نفس الوقت نفسه مع بروست.
1
قبل ذلك بسنوات ، كنت قد نشرت ، في مجلة الشّعر Po & sie ، نصًا بعنوان: ذكريات الآخرين "Mémoires autres" ، سعى الجزء الأول منه ، على الأقل ، إلى شرح التوترات التذكارية الفردية التي شعرت أنها تعمل في قصص كوليما.
يخبرنا شلاموف أن الذاكرة المباشرة ، في ظل الظروف القاسية التي سببها البرد السيبيري والقمع الذي يعيشه المعتقلون ، تبدأ في الانهيار. يقول تشالاموف: "في برد كوليما ، لا تتذكر نفسك" (كوليما (الروسية )هي منطقة تقع في الشرق الأقصى الروسي. يحدها من الشمال بحر سيبيريا الشرقي والمحيط المتجمد الشمالي ، ومن الجنوب بحر أوخوتسك.وتتمتع المنطقة ، التي يقع جزء منها داخل الدائرة القطبية الشمالية ، بمناخ شبه قطبي مع فصول شتاء شديدة البرودة تصل إلى ستة أشهر في السنة.المترجم، عن ويكيبيديا )
لقول الحقيقة ، ما ضاع بالنسبة للذكاء هو ، ليس أقل من الذاكرة ، وعي الذات ذاته: الروح البشرية. إذا كانت العظام يمكن أن تتجمد ، فقد يتجمد الدماغ بالمقابل ويصاب بالخدر ، وكذلك الروح أيضاً. وفي المقدمة ، لا يمكنك التفكير في أي شيء. "
يتم بالمقابل سحق الذاكرة الفورية ، ساعة بعد ساعة ، أو الإدراك اللحظي لوجود المرء: بالنسبة للعلاقة مع الذات ، لم يتبق شيء لم يتم اختزاله إلى الأبسط ، لم يتم إلغاؤه تقريبًا على مستوى الأرض والثلج ، في وقت كئيب .
ليس فقط السحق الجسدي هو الذي يخلق هذا الإلغاء لجميع موارد "الذات". إنه محو رمزي نظمته إدارة السجن بدقة: من كل ما يختبره السجين ، لا شيء ، وفقًا لأهداف اضطهاد السلطات ، لا ينبغي أن يسجل في أي دعم جماعي.
تذكَّرْ ، يومًا ما - بعد ذلك بكثير - أن تكتب ، في أقرب وقت ممكن ، للسعي لترك نقش لما سينجو المرء ، لذلك سيكون ، بعد الواقعة ، المقاومة ... كفرد فريد ، بلا شك ، ولكن أيضًا لعدد لا يحصى من الآخرين (علاوة على ذلك ، ترافق بعض قصص تشالاموف سجناء آخرين ، وتنزلق إلى ما تبقّى من داخلهم عندما ينهار).
"على الثلج" ، النص الأولي لقصص كوليما ، قصيدة نثر بالإضافة إلى قصة استعارية واقعية ، تم إجراؤها - عن طريق النقل المجازي الذي يعد أيضًا طريقة للنصر المتأخر - للمساحات البيضاء واللانهائية من سيبيريا (أداة الاضطهاد سابقًا) وسيلة ، حتى الصفحة نفسها ، والتي سيكون من الضروري أخيرًا إنشاء علامات عليها ، لترك آثار.
ما هو الوضع الآخر الذي يمكن أن يعطي مثل هذه الأهمية لـ "الذاكرة الطوعية للكاتب"؟
هذه الصيغة الأخيرة ، مع ذلك ، ليست كافية لوصف الروابط التي ، بالنسبة لمؤلف قصص كوليما ، مزورة بين الكتابة والذاكرة.
بالتأكيد ، أراد تشالاموف ، بلا مرونة ، أن يتذكر البقاء على قيد الحياة اللانهائي، حيث يفقد المرء كل ذاكرة فورية عن نفسه. وأراد ، من ذكرياته ، أن يصنع عملاً سوف نتذكره إلى الأبد.
ومع ذلك ، عندما ينظر إلى اللحظات التي يكتب فيها ، يتم الكشف عن سلبية هائلة غير متوقعة ، والتي تبدو بعد ذلك ضرورية للكتابة نفسها.
الكتابة ، على مسافة من التجربة المتطرفة التي مررتَ بها ، لا تحدث بدون الملاحظة الساحقة أو المبهجة التي تفيد بأنه لم يتم نسيان أي شيء ، ولا يمكن نسيانه.
هذه مفاجأة ومفارقة حقيقية: ما لم يستطع المرء تذكُّرَه في الوقت نفسه سيكون قد كُتِب بشكل لا رجوع فيه. يقول شلاموف في أحد النصوص التي تم جمعها في كتاب "كل شيء أو لا شيء Tout ou rien " والذي يصف فيه ممارساته الكتابية: "[...] لا يتم محو أي شيء في الدماغ". (تمت ترجمة كل شيء أو لا شيء بعد عدة سنوات من سرد الروايات.) "[...] في مكان ما في الدماغ ، كما يؤكد ، يتم الاحتفاظ بهذه البيانات على عدد لا يحصى من الأشرطة حتى أستطيع ، بجهد بسيط من الإرادة ، إجبار نفسي لأتذكر ما رأيته في يوم كذا وكذا، في مثل هذه الساعة في هذه الستين عاماً من وجودي. ".
"[...] جهد بسيط من الإرادة "؟ لذلك يبدو أن الإرادة هنا (أو قرار "إجباري") مختصرة إلى أبسطها. سيقتصر على ملاحظة واحدة: أن كل شيء مكتوب "في مكان ما في الدماغ". هل ينبغي لنا بالتالي أن نكون راضين ، بدقة - بسلبية طوعية - لإفساح في المجال لما يأتي من الذات؟
مثل هذه الصيغة لن تأخذ في الحسبان العمليات التي يجد تشالاموف نفسه منخرطًا فيها.
يحدث لشالاموف ، في فقرات أخرى ، حيث يحاول تحليل أفعاله الكتابية ، لتوحيد القرار والملاحظة والنشاط والسلبية بشكل أوثق. في بعض الأحيان ، يصبح الماضي نفسه أكثر من الحاضر. إنه يفرض نفسه مثل كتلة معدنية ، على منحدر. ومع ذلك ، فإن هذا الحضور الغاشم هو بالضبط ما يجب أن يهاجمه الفعل الكتابي ويقتطع وينفث. ثم يجد تشالاموف إعادة توظيف ، في غلاف لا يكاد يكون مجازيًا ، أفعال العمل ذاته الذي أدين به في تلك المناجم، حيث كان من الممكن - أو كان من المفترض - أن يفقد حياته.
لذلك توحّد الكتابة السلبية التي يجب أن نلاحظ ، من خلال تعريض الذات لها ، الحضور الهائل للماضي ، والتصميم الذي لا يتزعزع.
الإرادة الشرسة لأولئك الذين يريدون أن يشهدوا على هذا الماضي عاد فجأة ، بينما يفعلون (ضد الإلغاء المبرمج لجميع مواردهم الذاتية) العمل حقًا. "لم ألتق قط" ، قال لي فجأة ، ذات مساء ، شاعر تشوفاش غوينادي أيغي (الذي عرف شالاموف في نهاية حياته والذي وصف وجهه لي بأنه صلب مثل الحجر) ، لا يمكن مقارنته بأي شخص. "
يجب أن يكون لإرادة الكاتب تشالاموف ، من خلال التكرار الذي لا هوادة فيه والمتحرر ، (وإعادة صياغة تصميمه) الجوانب الأكثر ميكانيكية للمهام الفنية في الوقت نفسه، مثل تلك الخاصة بالرقابة التي تمارسها إدارة السجن.
قراءة وإعادة قراءة تشالاموف ، لا يسعني إلا أن أتساءل عن طبيعة الجاذبية التي تمارس علي - كما هو الحال بالطبع على العديد من الآخرين - مثل القصص أو المقالات. هل أسرت المواقف المتطرفة التي تثيرها؟ بأي لطف؟
إن التعرض الوحشي والمستمر الذي أدين به تشالاموف يتناقض ، بالطبع ، مع الوضع المحمي إلى حد ما الذي قد يجد فيه العديد من قرائه أنفسهم - شخص مثلي ، على سبيل المثال. ومن ثم القلق ، واضطراب ...
ومع ذلك ، لا ينبغي للمرء أن يتخلى عن الاكتشاف وقبل كل شيء العيش ، في العلاقة مع القراءة التي أنشأتها قصص كوليما ، تعقيداً فورياً ، أو بالأحرى ازدواجية.
إذا قلتُ لنفسي في خضم تردُّدي ، إذا وصل عمل تشالاموف بدقة متناهية إلى أي قارئ (وبشكل عام ، أي شخص لم يسبق له مثيل في تجربة مماثلة) ، فلا يمكن أن يكون حصريًا غير محتوياته - الذكريات - الشهادات ، الثمينة كما هي. إنه في الوقت نفسه من خلال بنية الذاكرة التي تشير إليه والتي تجعل المرء يشعر في تكوين النصوص بتذبذب بين المحو والظهور ، جذريًا على حد سواء. أليس هذا هو التصرف الذي يمكن لأي قارئ ، مهما كان بعيدًا عن المواقف التي أثارتها قصص كوليما ، أن يختبر الآنية الخالصة؟ السرد ، مع تشالاموف ، أو أدنى وصف يحمل العلامة: لقد أدركت من جديد دائمًا ، نضارة هائلة ، شبه هلوسة.
2
استجوبتُ نفسي ، خلال إحدى إعادة قراءاتي ، حول شغفي المتجدد دائماً بقصص كوليما ، جرَّتْ قيادتي ، بشكل غير متوقع ، إلى سوابق قصيرة للذاكرة.
عادت إلي الذاكرة ، قاسية جدًا ، ليست قراءة على الإطلاق ، ولكن لقرب خالٍ من الكلمات تقريبًا: "في الحياة" ، ببساطة ... القرب من الماضي ، وتلاشى الآن ، ولكن آثاره على المدى الطويل يجب أن أتخلص من نفسي - أو بالأحرى أعرّض نفسي - لما كان سيظل قراءتي غير مكتملة لقصص كوليما.
لتجربة حضور ذاكرة أخرى وتكوينها بشكل جانبي ، هل هذا ما يمكن أن يحدث بشكل مستقل عن شهادة مشكلة ، عن عمل مكتوب؟ هل يمكننا أن نجد أنفسنا ، في الواقع الأكثر اعتيادية - من خلال الذكريات التي يتم تبادلها أو تجاوزها أحياناً ، من خلال الكلمات المبتذلة ، حتى من خلال إيماءات الحياة الصامتة - يتم تسليمها بالقرب من ذاكرة الآخر ، وما يمكنها ، في الحاضر المشترك على ما يبدو ، التصفية من علاقة مختلفة تماماً إلى الماضي؟
فجأة تصبح علاقته بالآخر متفاوتة بشدة، بمجرد أن يظل شيء من ماضيه - شيء قاسٍ لا لبس فيه - حساساً ، ومختلفاً بشكل غير قابل للاختزال ، في أدنى سلوكياته..
إن تكرار عمل تشالاموف (وإن كان أو لأنه كان محمَّلاً بالأخطاء أو الأوهام الخاصة بي) أثبت أنه يحفزني على عودة قُرْب ٍ آخر autre proximité. غزتني أحيانًا ذكرى الحي بذاكرة أخرى: ذكرى أحد أفراد عائلتي - أخت والدتي ، امرأة فلاحية من جورجيا ، كان ابنها ، أثناء الاحتلال الألماني ، في سن التاسعة عشرة ، تم القبض عليه (نعلم أنه ، في هذه المنطقة ، كانت المقاومة ، على وجه الخصوص ، باستخدام خصائص النقوش البارزة من الحجر الجيري ، نشطة بشكل خاص) وتم ترحيله إلى داخاو ، حيث اختفى. كنا متأكدين فقط من وفاته بعد فترة طويلة من التحرير: عندما تم العثور على فكه ، والذي اختاره طبيب ألماني لمجموعته بسبب أسنان فردية (واعتبرها هذا المتخصص "مثيرة للاهتمام") ، وجهةَ الشهادة جرى أخذ الطبيب التشيكي الذي أجرى التشريح.
بعد عشرة أو خمسة عشر عامًا ، قضيتُ عدة أسابيع مع هذه المرأة التي تعيش الآن (بعد وفاة زوجها) معزولة في مزرعة دواجن لها على هضبة مهجورة إلى حد كبير. العمل ثابت تقريباً. لا يقل صمته الدائم - الذي كنت أعلم أنه يطارده أكثر من الغياب.
نادراً ما كانت المحادثات معها ، حيث في بعض الأحيان ، ومع ذلك ، كان الماضي ينفجر في الوقت الحاض : وهكذا عندما أرَتني ، في القرية المجاورة ، الجدار الذي أمامه جميع أفراد الأسرة (هي ، زوجها ، وأبناؤها ) ، في وقت الاعتقال ، كانوا مصطفين من قبل الألمان ومن المتوقع أن يتم إطلاق النار عليهم بشكل جماعي.
الإحساس الذي ، في هذا القرب البعيد ، فرض نفسه علي ، ولم أقم بصوغه. من خلال الذكريات النادرة التي تم التحدث عنها بإيجاز ، اهتزت منظمة ذاكرة مختلفة تمامًا أقرب ما يمكن ، إلى شبه مجردة ، صدمات من الحواف البلورية - في أي ليلة؟
بعد ذلك بوقت طويل ، اعتقدت أنني اكتشفت أن قراءتي لقصص تشالاموف وحساسيتي تجاه تعقيد الذاكرة التي تنطوي عليها هذه الأفكار تتضمن ذكرى أخرى - أو ما كان ، في الماضي ، علاقتي بذاكرة أخرى: تلك المرأة الصامتة. . لم تكن هذه الأخيرة لتحلم أبدًا (ليس أكثر مما كنت أفعله في ذلك الوقت) أن ما حطم حياتها يمكن أن يعطي جوهرًا لأدنى أثر. من هذه الكارثة ، البقايا المكتوبة الوحيدة التي أُعطيتْ لاكتشافها ذات يوم اختُزلت إلى كلمات صغيرة جدًا أن الابن المعتقل ، المسجون مؤقتًا في تولوز ، انزلق لأمه في ثيابه التي أعطاها ليغتسلها.
كان الدافع بعد ذلك هو الكتابة - بشكل أقل وضوحًا ، بالطبع ، مما هو عليه في السطور الحالية - من خلال الجمع ، أو حتى الاصطدام أو الرنين ، واحدة تلو الأخرى ، مذكرات كان دساتيرها مختلفة تمامًا عن دساتيرتي. هذا ما تم فعله ، أكثر من الأسئلة الصريحة ، بالبناء. من خلال الاشتباكات التي يتردد صداها في شفافية ليلية. في الفوري ينطوي على أكثر من صيغته.
3
لقد كتبتُ الأسطر السابقة مع الشعور بالإيذاء ، بعد فترة طويلة من وقوع الحادث ، وهو احتياطي يخضع لحراسة مشددة: مثل هذه التفسيرات ، بالنسبة لهذه المرأة الهادئة ، بالكاد يمكن تحمُّلها.
هل كان تأثير العودة إلى الماضي هو ما أشرت إليه للتو في الوقت نفسه تحت تأثير مخاوف الذاكرة التي أيقظتها قراءة تشالاموف ، والتي جئت إليها - منذ حوالي سبع سنوات ، في عام 2007 - قرر أن أكون متاحاً للعلاقة (المهددة) بشخص آخر (طلب مني أن أعوض عن اسمه باسم "عثمان" ، صديق قُتل في دارفور) بذاكرته؟
قبل ذلك بعام ، على ضفاف نهر اللوار ، في شجيرات حدائق العمال المهجورة ، التقينا - ثلاثة من أورليانيس "في المنزل" - بمجموعة من المهاجرين غير الشرعيين الذين كانوا يحاولون البقاء على قيد الحياة هناك لعدة أسابيع. بعد حلقات مختلفة (ولكن ما هي سمات حاضرنا المشترك ، حيث تقترن الحياة اللطيفة العادية بالكرامة السياسية والموافقات الجماعية الساحقة) ، جاء أحدهم للعيش في منزل العائلة. حيث إنه ، في عام 2014 ، وضعت هذه الخطوط وحيث لا يزال يعيش.
لماذا ، عن العلاقة التي نشأت بينه وبيننا (عائلتي) والتي تغيرت بمرور الوقت ، نتحدث عن الذاكرة ، وبصورة أدق ، "الذاكرة الطوعية"؟
هرب الرجل ، في الثلاثينيات من عمره ، من العنف في دارفور حيث عاش في قرية مع جده ووالدته وشقيقاته. لقد عاش وعمل في ليبيا: فقط ما يكفي من الوقت لكسب ما يكفي لدفع ثمن مروره السري ، في مخازن "قارب كبير" ، على طول الطريق إلى فرنسا.
ذكرى ضعيفة: هذا ما تراه عينيّ أو أذنيّ ، فقد جعل حضوره - طريقة تواجده بيننا - حساسًا. بين عائلته وبينه ، لأكثر من ثلاث سنوات ، لا يوجد اتصال: لقد اختفت من أجله ، واختفى من أجلها. لكنه كان أيضًا في المكان الذي كان فيه الآن ، في فرنسا ، في المقاطعات ، في المنزل ، ظننت أنني شعرت أنه لم تتم كتابة أي شيء عما كان يحدث له. ألم تكن كل لحظة ، بالنسبة له ، من حوله ، مثل الملفوف/ المطوَّق lapé في الفراغ؟
قراري - الذي ، بمجرد تقديمه له ووافق عليه ، أصبح قرارنا - هو إيجاد أو إنشاء (باللغة التي كان ينضم إليها تدريجيًا) - إعادة بناء - غير منهجية ، يتم تسليمها حسب الرغبة. لحظات ، في المحادثات العشوائية ، ولكن كل ذلك عنيد - من بعض ذكرياته القديمة أو الحديثة ، وإلى حد ما ، من ذاكرته ذاتها (هل ينبغي أن نقول: عن حقه في الذاكرة؟).
من الواضح أن الذاكرة التي يجب إعادة تشكيلها (أو ببساطة لتكوينها) من خلال مقابلاتنا ، التي اتخذت انتظامًا معينًا ، كانت ذكريات ماضيه البعيد إلى حد ما. لكنه أصبح يدرك أكثر فأكثر أن ذاكرة الحاضر ليست أقل عرضة للخطر.
في حاضره كما في ماضيه - على الأقل حيث كان يستطيع أن يقولها شيئًا فشيئًا وبدقة متزايدة ، وكذلك كما كنتُ أتعلم استقبالهم وأحيانًا أقول له شيئًا عنهم مرة أخرى - كان عليه أن يفعل ، وهو لا يزال من الضروري اليوم (على الرغم من أنه كان قادرًا على العثور على عائلته) ، تقديم ما يجب تسجيله ، وما الذي يجب تحديده: من خلال وجودنا ، وفي الأماكن التي أصبحت مألوفة له ، فإن جوهر الاهتمام يتغير باستمرار إلى الذاكرة (لم تعد ، إذن ، فقط خاصة بها ، ولكن تدرك نفسها ، على الفور ، بيننا) حيث يمكن لما حدث لها ويحدث لها أن يخلق ، ولا يزال ، آثاراً.
4
في هذه "لحظة عثمان" ، لا بد لي من إضافة ملحق.
الاهتمام الحفظي الذي يمكن أن تجلبه تجربتنا السابقة أو الحالية إلى وجودنا (ومشاركة الحياة العادية والمخاوف ، حتى أن أماكن الحياة أصبحت مألوفة له) سرعان ما بدت لي غير كافية: قررت أن أفعل ذلك علاوة على ذلك "ذاكرة تطوعية" - عن طريق الكتابة.
لم ينفذ هذا القرار دون تردد أو حيرة.
تباطأ تتبعُ الجمل أثناء حديثه مع الكثير من التردد وسوء الفهم - وفي خط يد كان أكثر غرابة بالنسبة له من اللغة التي نتواصل بها (والتي كان علينا أن نضيف إليها رسومات سريعة ، وإيماءات ، وما إلى ذلك) - أو حتى جمد التبادل.
لذلك اتخذت قرارًا آخر: ألا أكتب حتى تنتهي المحادثة.
حتى أنني انتهيت من عدم الكتابة حتى اليوم التالي - لكن عندما استيقظت.
كان لهذا التناقض فضيلة ثلاثية ، ولا يزال ذلك حتى اليوم.
أثناء المحادثة نفسها ، في لحظات معينة على الأقل ، يجب أن يكون اهتمامي شديدًا بما يكفي - مثل المحموم - ليصبح ، كما هو الحال أو للساعات التالية ، ذكرى لما سيقال (حتى من النغمة ، والتدفق ، و التصريفات والمظاهر والإيماءات).
في اليوم التالي ، ستعيد الكلمات المسموعة فرض نفسها بقوة فريدة ، تنبثق من غمرها في النوم والأحلام.
وبعد ذلك ، في حيوية الفجر ، ما يأتي إلى الصياغة هو ما لا يقل عن كلمات عثمان ، الاهتمام ذاته (مع تعقيده الخاص) الذي حاولت ، أكثر من يوم سابق ، إقراضها.
5
هنا بعد ذلك ، من بين العديد من الأجزاء الأخرى ، بعض الأجزاء (بعض تلك التي تم نشرها في مجلة الشعر) من ملاحظات هذا مع عثمان "With Ousmane" ...
"هيا": يشير بحافة يده في الهواء الأبيض.
نتحدث بانتظام منذ شهور - في المطبخ بشكل عام. هل جعلته يعتقد أنه خلال السنوات الثلاث أو الأربع الأخيرة من العوز الذي عاشه ، يمكننا ، بمجرد أن يعيش معنا ونأخذ الوقت الذي نحتاجه ، نخفض يومًا بعد يوم ، الكلمات ، مثل طية البطانية المهدئة ؟
" هيا قم بذلك. بصوته المرّ الترابي وذراعه (صورة ظلية قاتمة في مواجهة الضوء) ، يقلد من يحرّرك أو يدفعك بعيدًا. في أحد شوارع ليبيا مرة. أو ، بعد قضاء ليلة في حجز الشرطة ، في أحد شوارع باريس أو أورليانز. أو عند باب مركز احتجاز ، على طريق في غابة أورليانز ، على بعد أميال من كل شيء. ("كيف أفعل؟" قال لرجل الدرك ... "ليست مشكلتي ... تفضل.")
"تعال ..." يطرد العبارات التي ظلت على مدى شهور متأصلة فيه مثل رمي السهام.
ولكن فجأة هو نفسه الذي يقف أمام الباب الزجاجي المضيء أمامي ، يتكلم مع نفسه بهذه الكلمات: "تفضل. "
"تعال ..." ليس لديه مكان يذهب إليه ، باستثناء هذه العائلة من "البيض" (كما قال لي) ، هذا المنزل الذي عاش فيه لمدة عام تقريبًا ، هذا المطبخ ...
هل أعطيناه أملا كاذبا؟ الأوراق ، العمل: من المرجح أن يكون عجزه أو عجزنا - الذي يتم الحفاظ عليه إداريًا - نهائيًا.
قال وهو جالس بشدة: "هنا ، هذه ليست حياة" - أو (أنا أكتب) "ليست حياتي".
قال ، وهو ينظر إلى البلاط الرمادي: "كلود ، سأغادر. " الى أين ؟ لخطر الاختفاء في سجن بالخرطوم؟ أو ماذا لو خرج بعد عدة أشهر في محاولة للعثور على أمه أو شقيقاته المفقودات ... أو مجرد الجزء المدمر من قريته أو حطام منزله؟
"هنا" يصر - ولن يكون لدي ما أقوله له - إنها ليست حياتي. "
- - - - - - - - - -
كلمات عثمان - أو س - منفى من دارفور ...
لماذا بدأت بهذه - من بين العديد من الآخرين الذين سمعت عنها منذ ما يقرب من عام ، وأنني أواصل سماعها (بينما أنهي هذه السطور)؟
كان يقولها منذ أسابيع ... لكنهم ظلوا يتسكعون حتى ذلك الحين – أو هكذا. وفي الآونة الأخيرة فقط - 20 أيار 2008 - قررت تدوينها - أو تركها بيدي تتساقط.
- - - - - - - - - -
مع ملاحظة ما قاله ع، منذ ما يقرب من عام ، الآن وهو يعيش هنا ويأتي للتحدث بانتظام - في المطبخ في نهاية فترة ما بعد الظهر - أشعر بالضيق عندما يتحدث. إنه يتردد ، فهو لا يعاني من نقص في المفردات أو أوجه القصور في نحويته بقدر ما يأتي بنطقه القاسي. وفجأة ، تتصارع جمله ، وهنا ، على المنضدة المزدحمة (جرائد ، خضروات ، فتات) ، لا أجد أي ورق ؛ أمسك بقطعة جريدة ، أو ظرفًا ممزقًا ، وقلم رصاص ملقى حوله - فقط لأخربش بشكل سيء ، جانبيًا ، خفيًا ، محرجًا.
ثم أكره المقاطعة. ألا يجب علينا مع ذلك أن نكرر كلماته ، أو نعيد له جمله معاد صياغتها؟
- - - - - - - - - - -
غالبًا ما يقاطع ع. وجهه على الأرض.
إذا نظر إليه فجأة ، أشعر بالحرج من أن أتفاجأ بالنظر إليه عن كثب. وماذا كان سيفكر إذا كان لديه وصول إلى جُمَل ، مثل هذه ، تصفه؟
يخدش بإصبعه السبابة الإطار الخشبي - ورنيش التقشير الخشن ، وألياف الصنوبر - للطاولة (الجزء العلوي من المعدن المطلي بالمينا: منذ ثلاثين عامًا مضت).
تأتي أصوات ، إذن ، من النوافذ - متفاوتة حسب الوقت من اليوم أو الموسم.
الريح ، الجرس في زاوية السطح المنخفض للمطبخ ... أو من خلال الباب نصف المفتوح للحديقة ، نقرات منقار طائر القرقف الصارخة... أو ...*
*-Claude Mouchard: La mémoire de quelqu'un d'autre, quatre ou cinq moments,Dans Littérature 2014/3 (n° 175)
جيوفاني رابوني
دعاني غيوم بيرييه منذ فترة طويلة للمشاركة في لقاء، كان موضوعه "الذكرى الطوعية للكاتب La mémoire volontaire de l’écrivain ".
لدي ذكريات حية لبعض الكلمات التي سمعتُها (وتلقيتها ، كما يحدث في اللقاءات المثمرة ، مثل العديد من التحريضات أو الاستفزازات للتفكير أكثر ، وإذا أمكن ، أفضل قليلاً).
من ناحية أخرى ، مما قلته عندما حان دوري للتحدث ، لم يكن لدي أي تذكر: هذه هي الملاحظة المريرة التي يجب أن أبديها عندما طلب مني غيوم بيرييه نصَّ "اتصالي" ma « communication . كان هذا النسيان (مصحوبًا بفقدان جميع السجلات المكتوبة) واضحًا وحادًا بشكل فريد: كما لو كان قد أدى واجبًا أو أطاع قرارًا منسيًا.
ما هي "مشكلة الذاكرة" التي كنت ضحية لها؟ هل انغمست في ما ينبغي تسميته - عكس عبارة غيوم بيريير - ... النسيان الطوعي؟
اضطررت إلى المضي قدمًا (ضد مقاومتي ، عارًا معينًا) مع الحد الأدنى من إعادة البناء ، من رسم تخطيطي لإعادة بناء الذاكرة - تنبثق منه الأسطر القليلة التالية ، خفْية ، مفرطة في الوقت نفسه تلميحًا للغاية.
في البداية ، إذن ، الموضوع الذي اقترحه غيومُ بيرييه: "الذكرى الطوعية للكاتب" ، وحقيقة أن هذا الموضوع جعلني أفكر على الفور في تشالاموف.
أتذكر أن غيوم بيرييه قد نشر - تحت عنوان جذاب ومخيف ، مقتبس من بريمو ليفي: "أشياء حلوة بعيدة بشدة" - مقالة حادة عن "قراءتين لبروست في المعسكرات السوفيتية". هاتان قراءتان لكتاب " إعادة البحث عن الزمن المفقود" - يا له من أمر بعيد الاحتمال! - هما ، على التوالي ، البولندي جوزيف تشابسكي والروسي فارلام تشالاموف ، شاهدين عظيمين ، في الواقع ، على المعسكرات السوفيتية.
من الواضح أن عبارة "الذاكرة الطوعية للكاتب" كانت موجودة في السجل نفسه: يسمع المرء أصداء تحولت إلى تشابسكي وتشالاموف في نفس الوقت نفسه مع بروست.
1
قبل ذلك بسنوات ، كنت قد نشرت ، في مجلة الشّعر Po & sie ، نصًا بعنوان: ذكريات الآخرين "Mémoires autres" ، سعى الجزء الأول منه ، على الأقل ، إلى شرح التوترات التذكارية الفردية التي شعرت أنها تعمل في قصص كوليما.
يخبرنا شلاموف أن الذاكرة المباشرة ، في ظل الظروف القاسية التي سببها البرد السيبيري والقمع الذي يعيشه المعتقلون ، تبدأ في الانهيار. يقول تشالاموف: "في برد كوليما ، لا تتذكر نفسك" (كوليما (الروسية )هي منطقة تقع في الشرق الأقصى الروسي. يحدها من الشمال بحر سيبيريا الشرقي والمحيط المتجمد الشمالي ، ومن الجنوب بحر أوخوتسك.وتتمتع المنطقة ، التي يقع جزء منها داخل الدائرة القطبية الشمالية ، بمناخ شبه قطبي مع فصول شتاء شديدة البرودة تصل إلى ستة أشهر في السنة.المترجم، عن ويكيبيديا )
لقول الحقيقة ، ما ضاع بالنسبة للذكاء هو ، ليس أقل من الذاكرة ، وعي الذات ذاته: الروح البشرية. إذا كانت العظام يمكن أن تتجمد ، فقد يتجمد الدماغ بالمقابل ويصاب بالخدر ، وكذلك الروح أيضاً. وفي المقدمة ، لا يمكنك التفكير في أي شيء. "
يتم بالمقابل سحق الذاكرة الفورية ، ساعة بعد ساعة ، أو الإدراك اللحظي لوجود المرء: بالنسبة للعلاقة مع الذات ، لم يتبق شيء لم يتم اختزاله إلى الأبسط ، لم يتم إلغاؤه تقريبًا على مستوى الأرض والثلج ، في وقت كئيب .
ليس فقط السحق الجسدي هو الذي يخلق هذا الإلغاء لجميع موارد "الذات". إنه محو رمزي نظمته إدارة السجن بدقة: من كل ما يختبره السجين ، لا شيء ، وفقًا لأهداف اضطهاد السلطات ، لا ينبغي أن يسجل في أي دعم جماعي.
تذكَّرْ ، يومًا ما - بعد ذلك بكثير - أن تكتب ، في أقرب وقت ممكن ، للسعي لترك نقش لما سينجو المرء ، لذلك سيكون ، بعد الواقعة ، المقاومة ... كفرد فريد ، بلا شك ، ولكن أيضًا لعدد لا يحصى من الآخرين (علاوة على ذلك ، ترافق بعض قصص تشالاموف سجناء آخرين ، وتنزلق إلى ما تبقّى من داخلهم عندما ينهار).
"على الثلج" ، النص الأولي لقصص كوليما ، قصيدة نثر بالإضافة إلى قصة استعارية واقعية ، تم إجراؤها - عن طريق النقل المجازي الذي يعد أيضًا طريقة للنصر المتأخر - للمساحات البيضاء واللانهائية من سيبيريا (أداة الاضطهاد سابقًا) وسيلة ، حتى الصفحة نفسها ، والتي سيكون من الضروري أخيرًا إنشاء علامات عليها ، لترك آثار.
ما هو الوضع الآخر الذي يمكن أن يعطي مثل هذه الأهمية لـ "الذاكرة الطوعية للكاتب"؟
هذه الصيغة الأخيرة ، مع ذلك ، ليست كافية لوصف الروابط التي ، بالنسبة لمؤلف قصص كوليما ، مزورة بين الكتابة والذاكرة.
بالتأكيد ، أراد تشالاموف ، بلا مرونة ، أن يتذكر البقاء على قيد الحياة اللانهائي، حيث يفقد المرء كل ذاكرة فورية عن نفسه. وأراد ، من ذكرياته ، أن يصنع عملاً سوف نتذكره إلى الأبد.
ومع ذلك ، عندما ينظر إلى اللحظات التي يكتب فيها ، يتم الكشف عن سلبية هائلة غير متوقعة ، والتي تبدو بعد ذلك ضرورية للكتابة نفسها.
الكتابة ، على مسافة من التجربة المتطرفة التي مررتَ بها ، لا تحدث بدون الملاحظة الساحقة أو المبهجة التي تفيد بأنه لم يتم نسيان أي شيء ، ولا يمكن نسيانه.
هذه مفاجأة ومفارقة حقيقية: ما لم يستطع المرء تذكُّرَه في الوقت نفسه سيكون قد كُتِب بشكل لا رجوع فيه. يقول شلاموف في أحد النصوص التي تم جمعها في كتاب "كل شيء أو لا شيء Tout ou rien " والذي يصف فيه ممارساته الكتابية: "[...] لا يتم محو أي شيء في الدماغ". (تمت ترجمة كل شيء أو لا شيء بعد عدة سنوات من سرد الروايات.) "[...] في مكان ما في الدماغ ، كما يؤكد ، يتم الاحتفاظ بهذه البيانات على عدد لا يحصى من الأشرطة حتى أستطيع ، بجهد بسيط من الإرادة ، إجبار نفسي لأتذكر ما رأيته في يوم كذا وكذا، في مثل هذه الساعة في هذه الستين عاماً من وجودي. ".
"[...] جهد بسيط من الإرادة "؟ لذلك يبدو أن الإرادة هنا (أو قرار "إجباري") مختصرة إلى أبسطها. سيقتصر على ملاحظة واحدة: أن كل شيء مكتوب "في مكان ما في الدماغ". هل ينبغي لنا بالتالي أن نكون راضين ، بدقة - بسلبية طوعية - لإفساح في المجال لما يأتي من الذات؟
مثل هذه الصيغة لن تأخذ في الحسبان العمليات التي يجد تشالاموف نفسه منخرطًا فيها.
يحدث لشالاموف ، في فقرات أخرى ، حيث يحاول تحليل أفعاله الكتابية ، لتوحيد القرار والملاحظة والنشاط والسلبية بشكل أوثق. في بعض الأحيان ، يصبح الماضي نفسه أكثر من الحاضر. إنه يفرض نفسه مثل كتلة معدنية ، على منحدر. ومع ذلك ، فإن هذا الحضور الغاشم هو بالضبط ما يجب أن يهاجمه الفعل الكتابي ويقتطع وينفث. ثم يجد تشالاموف إعادة توظيف ، في غلاف لا يكاد يكون مجازيًا ، أفعال العمل ذاته الذي أدين به في تلك المناجم، حيث كان من الممكن - أو كان من المفترض - أن يفقد حياته.
لذلك توحّد الكتابة السلبية التي يجب أن نلاحظ ، من خلال تعريض الذات لها ، الحضور الهائل للماضي ، والتصميم الذي لا يتزعزع.
الإرادة الشرسة لأولئك الذين يريدون أن يشهدوا على هذا الماضي عاد فجأة ، بينما يفعلون (ضد الإلغاء المبرمج لجميع مواردهم الذاتية) العمل حقًا. "لم ألتق قط" ، قال لي فجأة ، ذات مساء ، شاعر تشوفاش غوينادي أيغي (الذي عرف شالاموف في نهاية حياته والذي وصف وجهه لي بأنه صلب مثل الحجر) ، لا يمكن مقارنته بأي شخص. "
يجب أن يكون لإرادة الكاتب تشالاموف ، من خلال التكرار الذي لا هوادة فيه والمتحرر ، (وإعادة صياغة تصميمه) الجوانب الأكثر ميكانيكية للمهام الفنية في الوقت نفسه، مثل تلك الخاصة بالرقابة التي تمارسها إدارة السجن.
قراءة وإعادة قراءة تشالاموف ، لا يسعني إلا أن أتساءل عن طبيعة الجاذبية التي تمارس علي - كما هو الحال بالطبع على العديد من الآخرين - مثل القصص أو المقالات. هل أسرت المواقف المتطرفة التي تثيرها؟ بأي لطف؟
إن التعرض الوحشي والمستمر الذي أدين به تشالاموف يتناقض ، بالطبع ، مع الوضع المحمي إلى حد ما الذي قد يجد فيه العديد من قرائه أنفسهم - شخص مثلي ، على سبيل المثال. ومن ثم القلق ، واضطراب ...
ومع ذلك ، لا ينبغي للمرء أن يتخلى عن الاكتشاف وقبل كل شيء العيش ، في العلاقة مع القراءة التي أنشأتها قصص كوليما ، تعقيداً فورياً ، أو بالأحرى ازدواجية.
إذا قلتُ لنفسي في خضم تردُّدي ، إذا وصل عمل تشالاموف بدقة متناهية إلى أي قارئ (وبشكل عام ، أي شخص لم يسبق له مثيل في تجربة مماثلة) ، فلا يمكن أن يكون حصريًا غير محتوياته - الذكريات - الشهادات ، الثمينة كما هي. إنه في الوقت نفسه من خلال بنية الذاكرة التي تشير إليه والتي تجعل المرء يشعر في تكوين النصوص بتذبذب بين المحو والظهور ، جذريًا على حد سواء. أليس هذا هو التصرف الذي يمكن لأي قارئ ، مهما كان بعيدًا عن المواقف التي أثارتها قصص كوليما ، أن يختبر الآنية الخالصة؟ السرد ، مع تشالاموف ، أو أدنى وصف يحمل العلامة: لقد أدركت من جديد دائمًا ، نضارة هائلة ، شبه هلوسة.
2
استجوبتُ نفسي ، خلال إحدى إعادة قراءاتي ، حول شغفي المتجدد دائماً بقصص كوليما ، جرَّتْ قيادتي ، بشكل غير متوقع ، إلى سوابق قصيرة للذاكرة.
عادت إلي الذاكرة ، قاسية جدًا ، ليست قراءة على الإطلاق ، ولكن لقرب خالٍ من الكلمات تقريبًا: "في الحياة" ، ببساطة ... القرب من الماضي ، وتلاشى الآن ، ولكن آثاره على المدى الطويل يجب أن أتخلص من نفسي - أو بالأحرى أعرّض نفسي - لما كان سيظل قراءتي غير مكتملة لقصص كوليما.
لتجربة حضور ذاكرة أخرى وتكوينها بشكل جانبي ، هل هذا ما يمكن أن يحدث بشكل مستقل عن شهادة مشكلة ، عن عمل مكتوب؟ هل يمكننا أن نجد أنفسنا ، في الواقع الأكثر اعتيادية - من خلال الذكريات التي يتم تبادلها أو تجاوزها أحياناً ، من خلال الكلمات المبتذلة ، حتى من خلال إيماءات الحياة الصامتة - يتم تسليمها بالقرب من ذاكرة الآخر ، وما يمكنها ، في الحاضر المشترك على ما يبدو ، التصفية من علاقة مختلفة تماماً إلى الماضي؟
فجأة تصبح علاقته بالآخر متفاوتة بشدة، بمجرد أن يظل شيء من ماضيه - شيء قاسٍ لا لبس فيه - حساساً ، ومختلفاً بشكل غير قابل للاختزال ، في أدنى سلوكياته..
إن تكرار عمل تشالاموف (وإن كان أو لأنه كان محمَّلاً بالأخطاء أو الأوهام الخاصة بي) أثبت أنه يحفزني على عودة قُرْب ٍ آخر autre proximité. غزتني أحيانًا ذكرى الحي بذاكرة أخرى: ذكرى أحد أفراد عائلتي - أخت والدتي ، امرأة فلاحية من جورجيا ، كان ابنها ، أثناء الاحتلال الألماني ، في سن التاسعة عشرة ، تم القبض عليه (نعلم أنه ، في هذه المنطقة ، كانت المقاومة ، على وجه الخصوص ، باستخدام خصائص النقوش البارزة من الحجر الجيري ، نشطة بشكل خاص) وتم ترحيله إلى داخاو ، حيث اختفى. كنا متأكدين فقط من وفاته بعد فترة طويلة من التحرير: عندما تم العثور على فكه ، والذي اختاره طبيب ألماني لمجموعته بسبب أسنان فردية (واعتبرها هذا المتخصص "مثيرة للاهتمام") ، وجهةَ الشهادة جرى أخذ الطبيب التشيكي الذي أجرى التشريح.
بعد عشرة أو خمسة عشر عامًا ، قضيتُ عدة أسابيع مع هذه المرأة التي تعيش الآن (بعد وفاة زوجها) معزولة في مزرعة دواجن لها على هضبة مهجورة إلى حد كبير. العمل ثابت تقريباً. لا يقل صمته الدائم - الذي كنت أعلم أنه يطارده أكثر من الغياب.
نادراً ما كانت المحادثات معها ، حيث في بعض الأحيان ، ومع ذلك ، كان الماضي ينفجر في الوقت الحاض : وهكذا عندما أرَتني ، في القرية المجاورة ، الجدار الذي أمامه جميع أفراد الأسرة (هي ، زوجها ، وأبناؤها ) ، في وقت الاعتقال ، كانوا مصطفين من قبل الألمان ومن المتوقع أن يتم إطلاق النار عليهم بشكل جماعي.
الإحساس الذي ، في هذا القرب البعيد ، فرض نفسه علي ، ولم أقم بصوغه. من خلال الذكريات النادرة التي تم التحدث عنها بإيجاز ، اهتزت منظمة ذاكرة مختلفة تمامًا أقرب ما يمكن ، إلى شبه مجردة ، صدمات من الحواف البلورية - في أي ليلة؟
بعد ذلك بوقت طويل ، اعتقدت أنني اكتشفت أن قراءتي لقصص تشالاموف وحساسيتي تجاه تعقيد الذاكرة التي تنطوي عليها هذه الأفكار تتضمن ذكرى أخرى - أو ما كان ، في الماضي ، علاقتي بذاكرة أخرى: تلك المرأة الصامتة. . لم تكن هذه الأخيرة لتحلم أبدًا (ليس أكثر مما كنت أفعله في ذلك الوقت) أن ما حطم حياتها يمكن أن يعطي جوهرًا لأدنى أثر. من هذه الكارثة ، البقايا المكتوبة الوحيدة التي أُعطيتْ لاكتشافها ذات يوم اختُزلت إلى كلمات صغيرة جدًا أن الابن المعتقل ، المسجون مؤقتًا في تولوز ، انزلق لأمه في ثيابه التي أعطاها ليغتسلها.
كان الدافع بعد ذلك هو الكتابة - بشكل أقل وضوحًا ، بالطبع ، مما هو عليه في السطور الحالية - من خلال الجمع ، أو حتى الاصطدام أو الرنين ، واحدة تلو الأخرى ، مذكرات كان دساتيرها مختلفة تمامًا عن دساتيرتي. هذا ما تم فعله ، أكثر من الأسئلة الصريحة ، بالبناء. من خلال الاشتباكات التي يتردد صداها في شفافية ليلية. في الفوري ينطوي على أكثر من صيغته.
3
لقد كتبتُ الأسطر السابقة مع الشعور بالإيذاء ، بعد فترة طويلة من وقوع الحادث ، وهو احتياطي يخضع لحراسة مشددة: مثل هذه التفسيرات ، بالنسبة لهذه المرأة الهادئة ، بالكاد يمكن تحمُّلها.
هل كان تأثير العودة إلى الماضي هو ما أشرت إليه للتو في الوقت نفسه تحت تأثير مخاوف الذاكرة التي أيقظتها قراءة تشالاموف ، والتي جئت إليها - منذ حوالي سبع سنوات ، في عام 2007 - قرر أن أكون متاحاً للعلاقة (المهددة) بشخص آخر (طلب مني أن أعوض عن اسمه باسم "عثمان" ، صديق قُتل في دارفور) بذاكرته؟
قبل ذلك بعام ، على ضفاف نهر اللوار ، في شجيرات حدائق العمال المهجورة ، التقينا - ثلاثة من أورليانيس "في المنزل" - بمجموعة من المهاجرين غير الشرعيين الذين كانوا يحاولون البقاء على قيد الحياة هناك لعدة أسابيع. بعد حلقات مختلفة (ولكن ما هي سمات حاضرنا المشترك ، حيث تقترن الحياة اللطيفة العادية بالكرامة السياسية والموافقات الجماعية الساحقة) ، جاء أحدهم للعيش في منزل العائلة. حيث إنه ، في عام 2014 ، وضعت هذه الخطوط وحيث لا يزال يعيش.
لماذا ، عن العلاقة التي نشأت بينه وبيننا (عائلتي) والتي تغيرت بمرور الوقت ، نتحدث عن الذاكرة ، وبصورة أدق ، "الذاكرة الطوعية"؟
هرب الرجل ، في الثلاثينيات من عمره ، من العنف في دارفور حيث عاش في قرية مع جده ووالدته وشقيقاته. لقد عاش وعمل في ليبيا: فقط ما يكفي من الوقت لكسب ما يكفي لدفع ثمن مروره السري ، في مخازن "قارب كبير" ، على طول الطريق إلى فرنسا.
ذكرى ضعيفة: هذا ما تراه عينيّ أو أذنيّ ، فقد جعل حضوره - طريقة تواجده بيننا - حساسًا. بين عائلته وبينه ، لأكثر من ثلاث سنوات ، لا يوجد اتصال: لقد اختفت من أجله ، واختفى من أجلها. لكنه كان أيضًا في المكان الذي كان فيه الآن ، في فرنسا ، في المقاطعات ، في المنزل ، ظننت أنني شعرت أنه لم تتم كتابة أي شيء عما كان يحدث له. ألم تكن كل لحظة ، بالنسبة له ، من حوله ، مثل الملفوف/ المطوَّق lapé في الفراغ؟
قراري - الذي ، بمجرد تقديمه له ووافق عليه ، أصبح قرارنا - هو إيجاد أو إنشاء (باللغة التي كان ينضم إليها تدريجيًا) - إعادة بناء - غير منهجية ، يتم تسليمها حسب الرغبة. لحظات ، في المحادثات العشوائية ، ولكن كل ذلك عنيد - من بعض ذكرياته القديمة أو الحديثة ، وإلى حد ما ، من ذاكرته ذاتها (هل ينبغي أن نقول: عن حقه في الذاكرة؟).
من الواضح أن الذاكرة التي يجب إعادة تشكيلها (أو ببساطة لتكوينها) من خلال مقابلاتنا ، التي اتخذت انتظامًا معينًا ، كانت ذكريات ماضيه البعيد إلى حد ما. لكنه أصبح يدرك أكثر فأكثر أن ذاكرة الحاضر ليست أقل عرضة للخطر.
في حاضره كما في ماضيه - على الأقل حيث كان يستطيع أن يقولها شيئًا فشيئًا وبدقة متزايدة ، وكذلك كما كنتُ أتعلم استقبالهم وأحيانًا أقول له شيئًا عنهم مرة أخرى - كان عليه أن يفعل ، وهو لا يزال من الضروري اليوم (على الرغم من أنه كان قادرًا على العثور على عائلته) ، تقديم ما يجب تسجيله ، وما الذي يجب تحديده: من خلال وجودنا ، وفي الأماكن التي أصبحت مألوفة له ، فإن جوهر الاهتمام يتغير باستمرار إلى الذاكرة (لم تعد ، إذن ، فقط خاصة بها ، ولكن تدرك نفسها ، على الفور ، بيننا) حيث يمكن لما حدث لها ويحدث لها أن يخلق ، ولا يزال ، آثاراً.
4
في هذه "لحظة عثمان" ، لا بد لي من إضافة ملحق.
الاهتمام الحفظي الذي يمكن أن تجلبه تجربتنا السابقة أو الحالية إلى وجودنا (ومشاركة الحياة العادية والمخاوف ، حتى أن أماكن الحياة أصبحت مألوفة له) سرعان ما بدت لي غير كافية: قررت أن أفعل ذلك علاوة على ذلك "ذاكرة تطوعية" - عن طريق الكتابة.
لم ينفذ هذا القرار دون تردد أو حيرة.
تباطأ تتبعُ الجمل أثناء حديثه مع الكثير من التردد وسوء الفهم - وفي خط يد كان أكثر غرابة بالنسبة له من اللغة التي نتواصل بها (والتي كان علينا أن نضيف إليها رسومات سريعة ، وإيماءات ، وما إلى ذلك) - أو حتى جمد التبادل.
لذلك اتخذت قرارًا آخر: ألا أكتب حتى تنتهي المحادثة.
حتى أنني انتهيت من عدم الكتابة حتى اليوم التالي - لكن عندما استيقظت.
كان لهذا التناقض فضيلة ثلاثية ، ولا يزال ذلك حتى اليوم.
أثناء المحادثة نفسها ، في لحظات معينة على الأقل ، يجب أن يكون اهتمامي شديدًا بما يكفي - مثل المحموم - ليصبح ، كما هو الحال أو للساعات التالية ، ذكرى لما سيقال (حتى من النغمة ، والتدفق ، و التصريفات والمظاهر والإيماءات).
في اليوم التالي ، ستعيد الكلمات المسموعة فرض نفسها بقوة فريدة ، تنبثق من غمرها في النوم والأحلام.
وبعد ذلك ، في حيوية الفجر ، ما يأتي إلى الصياغة هو ما لا يقل عن كلمات عثمان ، الاهتمام ذاته (مع تعقيده الخاص) الذي حاولت ، أكثر من يوم سابق ، إقراضها.
5
هنا بعد ذلك ، من بين العديد من الأجزاء الأخرى ، بعض الأجزاء (بعض تلك التي تم نشرها في مجلة الشعر) من ملاحظات هذا مع عثمان "With Ousmane" ...
"هيا": يشير بحافة يده في الهواء الأبيض.
نتحدث بانتظام منذ شهور - في المطبخ بشكل عام. هل جعلته يعتقد أنه خلال السنوات الثلاث أو الأربع الأخيرة من العوز الذي عاشه ، يمكننا ، بمجرد أن يعيش معنا ونأخذ الوقت الذي نحتاجه ، نخفض يومًا بعد يوم ، الكلمات ، مثل طية البطانية المهدئة ؟
" هيا قم بذلك. بصوته المرّ الترابي وذراعه (صورة ظلية قاتمة في مواجهة الضوء) ، يقلد من يحرّرك أو يدفعك بعيدًا. في أحد شوارع ليبيا مرة. أو ، بعد قضاء ليلة في حجز الشرطة ، في أحد شوارع باريس أو أورليانز. أو عند باب مركز احتجاز ، على طريق في غابة أورليانز ، على بعد أميال من كل شيء. ("كيف أفعل؟" قال لرجل الدرك ... "ليست مشكلتي ... تفضل.")
"تعال ..." يطرد العبارات التي ظلت على مدى شهور متأصلة فيه مثل رمي السهام.
ولكن فجأة هو نفسه الذي يقف أمام الباب الزجاجي المضيء أمامي ، يتكلم مع نفسه بهذه الكلمات: "تفضل. "
"تعال ..." ليس لديه مكان يذهب إليه ، باستثناء هذه العائلة من "البيض" (كما قال لي) ، هذا المنزل الذي عاش فيه لمدة عام تقريبًا ، هذا المطبخ ...
هل أعطيناه أملا كاذبا؟ الأوراق ، العمل: من المرجح أن يكون عجزه أو عجزنا - الذي يتم الحفاظ عليه إداريًا - نهائيًا.
قال وهو جالس بشدة: "هنا ، هذه ليست حياة" - أو (أنا أكتب) "ليست حياتي".
قال ، وهو ينظر إلى البلاط الرمادي: "كلود ، سأغادر. " الى أين ؟ لخطر الاختفاء في سجن بالخرطوم؟ أو ماذا لو خرج بعد عدة أشهر في محاولة للعثور على أمه أو شقيقاته المفقودات ... أو مجرد الجزء المدمر من قريته أو حطام منزله؟
"هنا" يصر - ولن يكون لدي ما أقوله له - إنها ليست حياتي. "
- - - - - - - - - -
كلمات عثمان - أو س - منفى من دارفور ...
لماذا بدأت بهذه - من بين العديد من الآخرين الذين سمعت عنها منذ ما يقرب من عام ، وأنني أواصل سماعها (بينما أنهي هذه السطور)؟
كان يقولها منذ أسابيع ... لكنهم ظلوا يتسكعون حتى ذلك الحين – أو هكذا. وفي الآونة الأخيرة فقط - 20 أيار 2008 - قررت تدوينها - أو تركها بيدي تتساقط.
- - - - - - - - - -
مع ملاحظة ما قاله ع، منذ ما يقرب من عام ، الآن وهو يعيش هنا ويأتي للتحدث بانتظام - في المطبخ في نهاية فترة ما بعد الظهر - أشعر بالضيق عندما يتحدث. إنه يتردد ، فهو لا يعاني من نقص في المفردات أو أوجه القصور في نحويته بقدر ما يأتي بنطقه القاسي. وفجأة ، تتصارع جمله ، وهنا ، على المنضدة المزدحمة (جرائد ، خضروات ، فتات) ، لا أجد أي ورق ؛ أمسك بقطعة جريدة ، أو ظرفًا ممزقًا ، وقلم رصاص ملقى حوله - فقط لأخربش بشكل سيء ، جانبيًا ، خفيًا ، محرجًا.
ثم أكره المقاطعة. ألا يجب علينا مع ذلك أن نكرر كلماته ، أو نعيد له جمله معاد صياغتها؟
- - - - - - - - - - -
غالبًا ما يقاطع ع. وجهه على الأرض.
إذا نظر إليه فجأة ، أشعر بالحرج من أن أتفاجأ بالنظر إليه عن كثب. وماذا كان سيفكر إذا كان لديه وصول إلى جُمَل ، مثل هذه ، تصفه؟
يخدش بإصبعه السبابة الإطار الخشبي - ورنيش التقشير الخشن ، وألياف الصنوبر - للطاولة (الجزء العلوي من المعدن المطلي بالمينا: منذ ثلاثين عامًا مضت).
تأتي أصوات ، إذن ، من النوافذ - متفاوتة حسب الوقت من اليوم أو الموسم.
الريح ، الجرس في زاوية السطح المنخفض للمطبخ ... أو من خلال الباب نصف المفتوح للحديقة ، نقرات منقار طائر القرقف الصارخة... أو ...*
*-Claude Mouchard: La mémoire de quelqu'un d'autre, quatre ou cinq moments,Dans Littérature 2014/3 (n° 175)