ديكة تؤذن، نثار أبيض، يبصق، خلاء.. سيل أبيض منثور يندفع في الشوارع وفوق الأشجار، والرجل الذي تجاوز الثمانين بأعوام قليلة.. سحب الإبريق المصنوع من الفخار وتوضأ واتجه إلى القبلة في تبتل واستغراق وعندما انتهى نظر وتذكر. أنه. لم يصلِّ بعد.. وتسأل: وكأني ما ربيت ولا تعبت ولا تركت شيئًا أبدا
الرجل الممصوص الوجه سقط، وهو يمر على غرف الأولاد وأنصت لشخير، بكاء طفل هسيس لا شيء ألبتة، استند على عصاه وركب الحمارة السوداء ساحبًا بقرتين فاقع لونهما وسار في اتجاه الحقل بعد أن أغلق الباب وفي طريقه نثر حب من المقطف الموضوع أمام الباب للبط، كانت قطعة حمراء تخرج من رحم الكون وقليل من الدفء وعصافير تزقزق وتلتقط الحب وفضاء رحيب صامت حتى وصل إلى رأس الغيط....
ترك الحمارة وأشعل سيجارة ثم أخذ يعلق المحراث وعندما انتهى ضرب بالفرقلة في الهواء فاندفعت البقرتان وسن المحراث يشق الأرض وحب البطاطس يبصق في فرح خالص وهو يهز المحراث حتى يغوص سن المحراث في لحم الأرض وعندما رفع قامته في مواجهة الشمس العاتية رأى كائنًا غريبًا يضرب بجناحيه في قوة ويظلل عليه – هل فزع؟ وقد غطى على مساحة كبيرة من الكون وبانت مخالبه قوية ومنقاره معلق بالسماء... أخذ ينظر إليه حتى لم يعد يرى شيئًا ألبتة حتى سقط عليه وانتزعه من مكمنه وسار عائدًا يضرب بجناحيه في الكون تاركًا رجلاً جف عوده، محروقًا بشمس قادرة وعيونه متقدة تنظر في اتجاه واحد وقدم من العظام مغروسة في أديم الأرض في قوة وصلابة وبقر أصفر فاقع لونهم يمخر في الفراغ
الرجل الممصوص الوجه سقط، وهو يمر على غرف الأولاد وأنصت لشخير، بكاء طفل هسيس لا شيء ألبتة، استند على عصاه وركب الحمارة السوداء ساحبًا بقرتين فاقع لونهما وسار في اتجاه الحقل بعد أن أغلق الباب وفي طريقه نثر حب من المقطف الموضوع أمام الباب للبط، كانت قطعة حمراء تخرج من رحم الكون وقليل من الدفء وعصافير تزقزق وتلتقط الحب وفضاء رحيب صامت حتى وصل إلى رأس الغيط....
ترك الحمارة وأشعل سيجارة ثم أخذ يعلق المحراث وعندما انتهى ضرب بالفرقلة في الهواء فاندفعت البقرتان وسن المحراث يشق الأرض وحب البطاطس يبصق في فرح خالص وهو يهز المحراث حتى يغوص سن المحراث في لحم الأرض وعندما رفع قامته في مواجهة الشمس العاتية رأى كائنًا غريبًا يضرب بجناحيه في قوة ويظلل عليه – هل فزع؟ وقد غطى على مساحة كبيرة من الكون وبانت مخالبه قوية ومنقاره معلق بالسماء... أخذ ينظر إليه حتى لم يعد يرى شيئًا ألبتة حتى سقط عليه وانتزعه من مكمنه وسار عائدًا يضرب بجناحيه في الكون تاركًا رجلاً جف عوده، محروقًا بشمس قادرة وعيونه متقدة تنظر في اتجاه واحد وقدم من العظام مغروسة في أديم الأرض في قوة وصلابة وبقر أصفر فاقع لونهم يمخر في الفراغ