إنَّ ظاهرةَ النينو موجودة في الحقيقة، والدليل الأوضح على وجودها هو برودة فصل الشتاء عن السابق، حيث كان في السنوات الماضية يمر بسرعة كيعسوب يلامس سطح الماء، تاركاً الناس مرتبكين في حالة ما بين السعادة والحزن. خلال الشتاء كنت ما زلت مسؤولاً وقت الظهيرة عن توصيل ابنتي الصغيرة إلى المدرسة، وكنت أرى في بعض الأحيان الثلج المتجمد في الأرض الطينية، طبقة رقيقة، تبدو هشة للغاية، لا تشبه الثلج، بل تشبه كيساً بلاستيكياً. سألت ابنتي:” حينما توصلك ماما في الصباح هل يكون الثلج سميكاً بعض الشيء أم لا؟” لكنها تظل حائرة دون أي فكرة عما أتحدث عنه، وعلى الرغم من أنها وصلت إلى هذه السن، ولكنها لم ترَ الثلج من قبل ذلك النوع من الثلج الثقيل المتجمد. حين يأتي أهل الشمال إلى جنوب اليانغستي في الشتاء أول مرة، يكاد معظمهم ينظرون إليك نظرة ملؤها إيحاء وكأنهم خُدِعوا، ويقولون، ما هذا البرد القارس؟ ما هذا البرد القارس عندكم؟ لا أدري من أين جاء الناس بتلك الفكرة الخاطئة عن برد الجنوب. وكما حدث معي حين ذهبت إلى جامعة بكين للدراسة، كان كل أهلي قلقين من قدرتي على تحمل برد الشمال القارس، وكانت النتيجة أنني في اليوم الأول من شهر نوفمبر، اكتشفت أن حديقة جامعة بكين حتى الحمامات مزودة بنظام تدفئة تعمل طوال الوقت، وهذا ما جعل خوفي من الشتاء القارس يتبدد ويتلاشى. في ذاكرتي، الشتاء دائماً شديد البرودة. كان زئير الرياح الشمالية الغربية يستمر لمدة ثلاثة أيام، مُعلناً عن اقتراب أشد فترة برودة في فصل الشتاء. فتُخرج أمي الملابس المحشوة بالقطن من صندوق خشب الكافور: تُخرج معاطف مقطّنة، وأحذية مقطّنة، وقبعات، وأوشحة لستة أفراد، وسواء رضينا أم لا، يجب علينا أن نرتدي الملابس الشتوية التي تفوح برائحة الكافور، وسواء رضينا أم لا، يجب أن نخرج إلى الشوارع ونستقبل قدوم الشتاء. حين يحل الشتاء، يغلق الناس تلك الأبواب التي تكون مفتوحة على مصراعيها في الفصول الثلاثة الأخرى، وتلك الطرق التي طالما كانت بلا أسرار، أصبحت الآن تتسربل بمشهد غامض. وفي الحقيقة، فإن داخل الغرفة وخارجها بارد، أما من لديهم وقت فراغ فيخرجون للتشمس في الهواء الطلق، وأعني هنا أيام الشتاء المشمسة، إلا أن معظم أيامه غائمة، هواؤها رطب، والسماء رمادية، ويبدو وكأن كل شيء يدبر مؤامرة أكبر عن البرودة القارسة، أما تقرير حالة الطقس فيؤكد مرة تلو الأخرى هذه المؤامرة، ويختبئ مذيع النشرة في مكان ما، وبلهجة ملؤها الراحة والطمأنينة يُعلم الجميع، أن كتلة هوائية باردة قادمة من سيبيريا تتجه جنوباً، وستصل إلى جنوب اليانغستي غداً. تكون الشوارع في الشتاء غاية في النظافة، تكاد لا تلمح أية نفايات، أما روائح مخلفات المصانع فتدفعتها الرياح إلى مكان قصي، ولهذا أشعر أنني أستطيع عبَّ رائحة الشتاء ملء صدري. ولعل رائحة الشتاء بالكاد تعد رائحة مميزة، فهي منعشة صافية، تتغلغل في الأنف فتدغدغه بنوع من الإثارة اللاذعة. أما شقوق وحفر الطريق الحجري فتتراكم فيها كتل الثلج بعد تساقطه، وفي تلك الأيام يبتكر الناس العديد من الطرق والأفكار لمواجهة هذه الثلوج؛ بعض الناس يربط حبلاً قشياً حول الأحذية المطاطية ليتجنبوا الانزلاق، ويبحث الأطفال عن السعادة في الثلج، بارتداء أحذيتهم المقطّنة ويتزحلقون على الجليد في الشارع، ويعتقدون أن هذا ما يُسمى بالتزلج على الجليد. هناك قول مأثور في الجنوب: إن الكلاب تفرح حين سقوط المطر والثلج. ولا أعلم من أين جاء هذا، ففي شارعنا هناك قليل من العائلات التي تربي الكلاب، ولم ألمح أي سلوك مميز للكلاب عند هطول المطر والثلج، وأعتقد أن هذه المقولة تناسب الأطفال بشكل أكبر، لأنهم يمليون للشعور بوحدة كئيبة في الشتاء، ولكن تساقط الثلوج يغير طبيعة الشتاء الرتيبة الضجرة فجأة، فيندفع الأطفال من بيوتهم ومنازلهم، وكأنهم كما غنى نجم الروك الصيني المشهور تسوي جيان في أغنيته، يرغبون في اللهو والجموح في الأرض الثلجية، وأن يصنعوا لأنفسهم عيداً. وثلوج جنوب اليانغستي تجعل المرء يفكر في سياسة الطفل الواحد، فهي صارمة للغاية، وتساقط الثلوج مرة أو مرتين في العام يجعل الكبار عابسين، أما الأطفال فلا يضمرون أي حقد دفين تجاه الشتاء. وذكراي الأولى بالنسبة للشتاء، ليست رجل الثلج، ولا لعبة التراشق بكرات الثلج، بل هي ذكرى مملة بعض الشيء؛ كنت آخذ كتلة من الثلج ملء يدي وأكورها، وأحفظها في كوب شاي قديم، وكانت لدى فكرة ساذجة، هي أنني إذا حفظت كرة الثلج تلك حتى الربيع، ستتحول إلى كنز لا مثيل له، وطبعا كانت النتيجة المتوقعة، أنني حين أخرجت الكوب بعد بضع أيام من بين كرات الفحم، وجدتها فارغة تماماً، حتى الثلج الذائب لم يتبقَ منه شيء، لأنه تبخر من فتحات الكوب القديم إلى كرات الفحم. ذلك الطقس حين يذوب الثلج يكون مزعجاً للمرء، تكون الشمس ساطعة، ولكن العالم بأكلمه رطب مبلل، ولا يتوقف الثلج عن الذوبان على سطوح المباني وحواجزها. يمتزج الشارع بلونين أبيض وأسود، و تتدفق المياه الموحلة بروية إلى البلاعات، أما الثلج المتبقي فيقاوم معتصماً بركن منيع، ويبدو الشارع وكأن حرباً شنت منذ قليل، فوضى عارمة، والأمر الأكثر إزعاجاً هن ربات البيوت النشيطات بدرجة مبالغة فيها، فما أن يصبح الجو صحواً، حتى يسرعن بنشر الملابس، والملاءات، وكفولات الأطفال، وتسود الشوارع البيضاء حالة من الفوضى والعشوائية. تكثر الفوضى في الشتاء قبل وبعد سقوط الثلوج، أو حين اقتراب موعد تساقطها، وهناك قول مأثور في جنوب اليانغستي: إنه إذا كان الانقلاب الشتوي ماطراً أو تساقطت الثلوج، فسيكون الربيع صحواً صافياً، وهذا يعني أن نحتمل ونضحي في سبيل الانقلاب الشتوي، حتى نقضي ربيعاً بلا ثلوج أو وأمطار. ولهذا يلبي الرب مطالب الناس، وأذكر أن الشوارع وقت الانقلاب الشتوي تكون موحلة، ويعتبر الانقلاب الشتوي عيداً في الجنوب، فتشرب العائلات خمر الشتاء العطر المصنوع من نبات العبقة الأريجية، ويأكلون الكيك المحضر من دقيق الفول الأحمر والسكر، ويذهبون للتنزه في أماكن ما. في إحدى المرات حملت زجاجة خمر فارغة وذهبت إلى البقالة لأشتري خمراً، وهو في الحقيقة طيب الرائحة، فارتشفت بضع رشفات خلسة أثناء طريق عودتي إلى المنزل، وعدت بوجه متورد، وظهرت ملابسي المقطَّنة مبقعة بالطين والوحل، ووبختني والدتي بشدة. ولا أذكر الآن هل وبختني والدتي بسبب رائحة الخمر التي تفوح من أنفاسي أم لأنني لطخت ملابسي المقطّنة الجديدة، وعلى كل حال فقد شعرت بالظلم، وانزويت في غرفتي وجلست على السرير، ومن ثم بدأ تأثير الخمر رويداً رويداً قبل أن أعي، فنمت. يقول الناس جميعاً إن الطقس في جنوب اليانغستي بديع، ولكن لا أحد يقول إن شتاءه لطيف. وبالنسبة لي فإن شعوري تجاه حرارة الجو في الفصول الأربعة يعتبر شعوراً عادياً، أكون مستسلماً للأوهام وآملاً أن يكون القطس في يوم ما هنا كمدينة كونمينغ في يونان، الفصول كلها ربيع. أنا لا أحب الشتاء، ولكنني أذكر شتاءً في الماضي، كنت في طريقي إلى المدرسة منكمشاً داخل ملابسي، وسمعت فجأة صوت ألحان وترية يتهادى من مقهى الشاي في شارعنا، فاقتربت ناحية النافذة ونظرت إلى البخار المتصاعد في الداخل، وإلى مجموعة من الشيوخ يجلسون خلف طاولة شاي مدهنة، وكل يرفع كوبه الساخن، ويستعمون باسترخاء وراحة إلى رجل وامرأة يؤدون فن الغناء القصصي، وكان المكان يشع بالدفء، حينها فكرت، أن كل شخص في هذه المجموعة مستمعٌ بنفسه وراضِ بحاله، ولا أزال أتذكر حتى الآن المشهد الدافئ في ذلك الشتاء، وخطر ببالي أنه إذا قضينا الشتاء هكذا، فسيكون ممتعاً. عن الشتاء