باريس في 12 أكتوبر 1951
الرقيقة سيسي،
تعلمين جيدا أنني لم أكن يوما رجل محبّا لكل استعراض طافح للمشاعر. "فالإسراف في التعابير العاطفية كاشف لحقيقة الأوغاد" وفق ما أبدع في التعبير عنه "غوستاف ميرنك Gustave Meyrink". لذلك كثيرا ما أتحاشى التظاهر بالتعابير البرّاقة، حتى وإن أحْيَ في خاطري كل لقاء بيننا شاعرية مذهلة، كنت أعمد ببلاهة إلى صدّها وكتمانها. أنت تعرفين مثلي أن لا خلاص لنا إلا في الفن وفي الحركة والفعل. وصدّقيني أنت تحذقين في تصوري المزج بين هاتين الخصلتين. فما الذي يمكن أن يحلم به المرء أكثر من حصول لقاء بين ذاتين؟ فأنت موسيقاي، وروحي، وتشكيلي البديع، أنت العصيّة عن القراءة، وأنت الفاتنة المجلّلة بالعناية معا. أنت ببساطة تلك الرفيقة التي ذهب في مطلق ظني أنه لم يعد بالإمكان العثور عليها في وحدة الطريق التي اخترناها (أو تلك التي انتخبتنا لنعيش قساوتها).
ضئيل هو الفنان الذي ليس له من مُلهِمة. وأعذريني القول، فإن هذا الضئال يسهل سحبه فيما أتصوّر على جميع بني البشر. فلنمجّد الفعل إذن! هنا أيضا بوسعك أن تمنحيني في سخاء ما يمكن أن ستوعب وجودا بأكمله. نُور يتلألأ في دجى الليل ليذهب حماقة ما نستعيده ببلاهة مع شروق كل شمس، أو "أصابع أخطبوط للعتمة" (وفق تعبير شفاهك السحري) لـمّا تُلحّ الحاجة إلى الانسحاب قليلا من الفوضى التي تعمّ الكون. سُكُون في سعة ذراعيك يضاهي حنانه أجمل قرى بلاد الاغريق المنعزلة. ينتابني شعور بأنني من قبلك كنت أعيش قدرَ محتالٍ وضيعٍ. صحيح أن الحقيقة هي أكثر الأشياء لمعانا وعُريا أيضا حالما تنكشف لنا، لذلك غالبا ما نفضّل قضاء حياتنا عند سفح ظليل شبه عتم، لأن السفح المقابل يُشع بلمعانه فيدفعنا إلى الاحتماء أو التحوط، تماما مثلما نخشى أن تتعقّب أفعالنا أعين الحاسدين.
لس حديثي من باب الاستطراد مطلقا، لكنني أحاول بطريقة قد تبدو ملتوية أن أؤكد لك أنه لم يعد بوسعي الاغضاء عن مجاهرة الذكور بصفاقة عن فخرهم الزائف بحريتهم التامة ماديا واجتماعيا وعاطفيا. أحبك سيسي. وأتعقّل جيّدا مدلول تلك الكلمات التي سبق وأن عبرتي عن شكواك من تقصّدي في بَذْلِها لك. كما أفهم جيّدا ما تعنيه تلك الكلمات ضمن خصوصيات السياق الذي نحْي.
فليكن، أنا أحبك وهذا وحده يضاعف سعادتي. فلما ينبغي عليّ أن أحرم نفسي من فيض هذا الإحساس الذي يغمر روحينا. لنعش ذلك وكفى!
ملاحظة: هل ستأتين في غضون الأسبوع المقبل إلى نهج "بيلشاس؟ أخطَرَني البارحة بذلك "روني". أمل من كل قلبي أن تَهِلِّي.
ألبير.
====
عزيزي الخمسيني الهرم،
يروق لي أن أقرأ جديد رسائلك، فكل واحدة منها تسحرني وتخرجني من سباتي الجاف. لو علمت كيف أنني أضحيت أرقب مع حلول كل صبيحة، ومن خلف المضلة، مثل صبية عاشقة جيئة ساعي البريد وذهابه، فسوف تضحك من دون شك من تصرفاتي الخرقاء. أعرف جيدا أنك تحذق الاطراء، ولكن هناك من اللحظات الفارقة ما يدفع أي امرأة، مهما كان اصرارها على أن تكون سيدة قَدَرِها والمتحكمة الوحيدة في ارتباطاتها، إلى الانغماس، وفي ميل أصَمٍ، في لُطف جِنسها. فعندما لا يكفي الحنان وحده تحتاج الواحدة منّا إلى لذّات أُخَرْ. أنت وحدك تعرف كيف تُهدِّئ استبداد طوفان تلك اللذة التي تغمر داخلي. وتعرف أيضا كيف تُضرم بهجة الجحيم الجهنمية.
أتفق تماما مع ما تقول. وأهب نفسي أنا أيضا دون قيد أو شرط. فأنت تُدرك (وفي الأمر اعتراف بذلك لك ولنفسي) أنني لا أعثر على الراحة والسكينة إلا بين ذراعيك اللذان أتوق لهما بكل وجداني. فبعد ليالي مديدة من الإهمال ومثيلاتها من الأمسيات الكئيبة التي يبدو خلالها رفيق دربي وكأنه يضنّ عليّ حتى بمجرد تجاذب أطراف الحديث، ويفضّل الانهماك في التصابي واللهث وراء الفاتنات، لا أعتقد أن أحد بوسعه تجاهل طراداتك الأخاذة، أو أن يتغافل عن انسانياتك وكرم أذنك النصتة لمزاجي المتقلّب، فالقليل من اهتمامك لا يمكنه إلا إدخال عميم السعادة وواسع الغبطة على روحي. فقد صادفت نفسي وأنا أشكر لك إطفاء عطشي وإشباع شهوتي وأيقاظ أنوثتي...لأني مثلك أيضا أشعر بأنني أكاد أتحوّل إلى شخص غبي كلما حاولت التعبير بهذا الشكل على ما يغمرني من فيض الأحاسيس. حبذا فذلك واقع حالي وحقيقة أمري بعد أن تحولنا إلى كائنين يستكشفان جسدهما بمطلق الدهشة والساذجة الوليدة. أليس في هكذا تصرّف مربك تعريف متجدّد بمعنى البراءة؟
ما تعتبره خليق بالذكور كما تقول، يصح أيضا عزيزي في حقنا كإناث. لكن لماذا ينبغي علينا أن نطفئ النار التي ستنتصر لامحالة على برد الشتاء؟ فالحب طفل صفيق مجيد ووقح، وجميع أحاسيسنا بما في ذلك تلك المحرّمة (أو تلك التي نستبعدها؟) ستكون ألف مرة أكثر نبلا وجمالا وتوهّجا أيضا مقارنة بما نحياها. لقد أمعن رفيق دربي في تعذيبي حتى كاد يتحوّل بصراحة إلى شخص سخيف. ولا أعرف أي امرأة سأكون، إذا ما سوّلت لي نفسي احتقار هذا الشعور الفياض بالمحبّة. فقد انتزع مني سجيّة الذوق السليم ودفعني إلى هدر كرامتي من خلال الشكوى إلى طرف غريب. إليك ألبير اشتكي لأني أحتاجك كثيرا. فنفاذ صوتك، وابتسامتك الماكرة، وحرارة أنفاسك على صدغي الـمُعنّى، قد حوّلتك إلى واحة ظليلة في هذه الصحراء الممتدة.
تتعقبك مشاعري الجميلة أزلا، لا ينبغي أن تعتريك في ذلك الشكوك أبدا. ليس بوسعي انتظار اللقاء بك هذا السبت. ألتقيك بمجرد التخلّص من تناول وجبة العشاء.
محبوبي.
مملوكة يديك.
===============
.
Paris, le 12 octobre 1951
« Ma tendre Sissi,
Vous savez que je ne suis pas un homme de grandes effusions. “C’est au sentimentalisme qu’on reconnaît la canaille”, écrivait Meyrink, et de même, je me méfie des épanchements trop démonstratifs. Pourtant, chacune de nos rencontres fait naître en moi un lyrisme que je cherche sottement à réprimer. Vous savez bien, vous aussi, qu’il n’y a de salut que dans l’art et dans l’action. Eh bien – vous conjuguez pour moi les deux. Que rêver de plus, dans la rencontre entre deux êtres ? Vous êtes ma musique, mon âme, ma peinture, mon [illisible], la Grâce et la Providence tout à la fois, et tout simplement une camarade telle que je ne croyais plus en connaître, dans la solitude de cette voie que l’un comme l’autre nous avons choisie (si ce n’est elle qui nous a élus). Un artiste sans muse n’est que bien peu de chose. Cette platitude, vous m’excuserez, est d’ailleurs valable pour tout homme, probablement. De l’action, donc ! Là encore, vous m’en donnez tant. Cela suffirait presque à une existence complète : une lumière pour la nuit du quotidien, et vos “tentacules de ténèbres” (envoûtante expression dans votre bouche), lorsque le besoin de retrait se fait trop pressant face à toute l’agitation du monde. Quelle meilleure chora, comme disaient les Grecs, que vos bras ? Avant vous, j’ai désormais l’impression d’avoir vécu le sacerdoce d’un escroc. Or, la vérité est la chose la plus brillante et la plus nue qu’il soit lorsqu’elle éclate. Voilà sans doute pourquoi nous passons tous notre vie dans la pénombre ; mais précisément, il ne s’agit que d’une semi-obscurité, puisque l’autre versant est si étincelant que nous devons nous en protéger comme par des jalousies que l’on tire. Je ne digresse pas – ce que je cherche maladroitement à exprimer, c’est que je ne peux plus m’aveugler, de cette fierté dérisoire que tirent les mâles de leur indépendance, qu’elle soit matérielle, sociale ou affective : je vous aime, ma Sissi. Je prends la mesure de ces paroles dont vous vous plaignez que je suis d’ordinaire trop économe. Je sais aussi ce qu’elles signifient dans la situation qui est la nôtre. Enfin, oui, je vous aime. Et cela me rend heureux. Pourquoi donc se priver du bonheur lorsqu’il surgit ? Vivons !
P.S. : Viendrez-vous rue de Bellechasse la semaine prochaine ? René me l’a fait entendre hier. J’en ai l’espoir.
Albert »
Lettre d’Albert Camus à Simone de Beauvoir (1951)
******
[non daté]
« Cher vieux puma,
Quel plaisir de te lire à nouveau. Chacune de tes lettres m’enchante, et me tire de ma torpeur sèche. Si tu me voyais le matin, à guetter derrière la banne les allées et venues du facteur comme une gamine amoureuse, tu rirais sans doute bien de moi. Je te sais flatteur, mais quand bien même, il est de ces instants où toute déterminée qu’elle soit à rester maître de son destin comme de ses attaches, une femme ne peut que s’abandonner aux sourdes inclinations de son sexe. La tendresse seule ne suffit pas, elle exige d’autres plaisirs ; toi seul sais apaiser ce désir qui me consume. Ou plutôt l’attiser, délice infernalement céleste.
J’entends ce que tu me dis. Je me livre moi aussi sans retenue. Tu sais bien (et en cela je me l’admets autant à moi-même qu’à toi) que je ne trouve véritablement que dans tes bras ce réconfort dont je me languis tant. Après tant de nuits délaissée, sans parler de ces mornes après-midi où Il daigne à peine m’adresser la parole, occupé à courir les jupons de je ne sais quelle ingénue transie devant ses tirades, ton humanité, l’accueil bienveillant de ton oreille à mes humeurs changeantes, tes plus infimes attentions même, me font un bien souverain. Je me surprends à te parler de soif étanchée, d’appétit comblé, de sensualité réveillée… Moi aussi, je me sens presque stupide de le formuler ainsi. Qu’il en soit ainsi : nous voilà deux à être étonnés de la naïveté de nos corps. N’est-ce pas la définition de l’innocence ?
Ce que tu penses valable pour les mâles, comme tu dis, l’est aussi pour nous autres, mon cher ; néanmoins, pourquoi étouffer le feu qui triomphe enfin de l’hiver ? L’amour est un enfant effronté, glorieux et impudique. Et tous nos sentiments, même interdits (qui l’a décrété ?) seront toujours mille fois plus nobles, et beaux, et vivants, que cette situation dont ll me fait souffrir, qui devient franchement ridicule. Du reste, je ne sais quel genre de femme je serais à dénigrer l’amour. Voilà l’inélégance qu’Il m’arrache : j’en suis réduite, suprême indignité, à m’en plaindre à un tiers. À toi qui me manques tant, Albert. Ta voix pénétrante, ton sourire félin, ton souffle chaud sur ma nuque solitaire. Toi, mon oasis dans le désert. Mes pensées t’accompagnent toujours, n’en doute pas. Je ne puis attendre de te voir samedi. Je fais tout mon possible pour venir dès le dîner expédié.
Amoroso,
Ta tienne »
La réponse de Simone de Beauvoir à Albert Camus (1951)
ترجمة لطفي عيسى
الرقيقة سيسي،
تعلمين جيدا أنني لم أكن يوما رجل محبّا لكل استعراض طافح للمشاعر. "فالإسراف في التعابير العاطفية كاشف لحقيقة الأوغاد" وفق ما أبدع في التعبير عنه "غوستاف ميرنك Gustave Meyrink". لذلك كثيرا ما أتحاشى التظاهر بالتعابير البرّاقة، حتى وإن أحْيَ في خاطري كل لقاء بيننا شاعرية مذهلة، كنت أعمد ببلاهة إلى صدّها وكتمانها. أنت تعرفين مثلي أن لا خلاص لنا إلا في الفن وفي الحركة والفعل. وصدّقيني أنت تحذقين في تصوري المزج بين هاتين الخصلتين. فما الذي يمكن أن يحلم به المرء أكثر من حصول لقاء بين ذاتين؟ فأنت موسيقاي، وروحي، وتشكيلي البديع، أنت العصيّة عن القراءة، وأنت الفاتنة المجلّلة بالعناية معا. أنت ببساطة تلك الرفيقة التي ذهب في مطلق ظني أنه لم يعد بالإمكان العثور عليها في وحدة الطريق التي اخترناها (أو تلك التي انتخبتنا لنعيش قساوتها).
ضئيل هو الفنان الذي ليس له من مُلهِمة. وأعذريني القول، فإن هذا الضئال يسهل سحبه فيما أتصوّر على جميع بني البشر. فلنمجّد الفعل إذن! هنا أيضا بوسعك أن تمنحيني في سخاء ما يمكن أن ستوعب وجودا بأكمله. نُور يتلألأ في دجى الليل ليذهب حماقة ما نستعيده ببلاهة مع شروق كل شمس، أو "أصابع أخطبوط للعتمة" (وفق تعبير شفاهك السحري) لـمّا تُلحّ الحاجة إلى الانسحاب قليلا من الفوضى التي تعمّ الكون. سُكُون في سعة ذراعيك يضاهي حنانه أجمل قرى بلاد الاغريق المنعزلة. ينتابني شعور بأنني من قبلك كنت أعيش قدرَ محتالٍ وضيعٍ. صحيح أن الحقيقة هي أكثر الأشياء لمعانا وعُريا أيضا حالما تنكشف لنا، لذلك غالبا ما نفضّل قضاء حياتنا عند سفح ظليل شبه عتم، لأن السفح المقابل يُشع بلمعانه فيدفعنا إلى الاحتماء أو التحوط، تماما مثلما نخشى أن تتعقّب أفعالنا أعين الحاسدين.
لس حديثي من باب الاستطراد مطلقا، لكنني أحاول بطريقة قد تبدو ملتوية أن أؤكد لك أنه لم يعد بوسعي الاغضاء عن مجاهرة الذكور بصفاقة عن فخرهم الزائف بحريتهم التامة ماديا واجتماعيا وعاطفيا. أحبك سيسي. وأتعقّل جيّدا مدلول تلك الكلمات التي سبق وأن عبرتي عن شكواك من تقصّدي في بَذْلِها لك. كما أفهم جيّدا ما تعنيه تلك الكلمات ضمن خصوصيات السياق الذي نحْي.
فليكن، أنا أحبك وهذا وحده يضاعف سعادتي. فلما ينبغي عليّ أن أحرم نفسي من فيض هذا الإحساس الذي يغمر روحينا. لنعش ذلك وكفى!
ملاحظة: هل ستأتين في غضون الأسبوع المقبل إلى نهج "بيلشاس؟ أخطَرَني البارحة بذلك "روني". أمل من كل قلبي أن تَهِلِّي.
ألبير.
====
عزيزي الخمسيني الهرم،
يروق لي أن أقرأ جديد رسائلك، فكل واحدة منها تسحرني وتخرجني من سباتي الجاف. لو علمت كيف أنني أضحيت أرقب مع حلول كل صبيحة، ومن خلف المضلة، مثل صبية عاشقة جيئة ساعي البريد وذهابه، فسوف تضحك من دون شك من تصرفاتي الخرقاء. أعرف جيدا أنك تحذق الاطراء، ولكن هناك من اللحظات الفارقة ما يدفع أي امرأة، مهما كان اصرارها على أن تكون سيدة قَدَرِها والمتحكمة الوحيدة في ارتباطاتها، إلى الانغماس، وفي ميل أصَمٍ، في لُطف جِنسها. فعندما لا يكفي الحنان وحده تحتاج الواحدة منّا إلى لذّات أُخَرْ. أنت وحدك تعرف كيف تُهدِّئ استبداد طوفان تلك اللذة التي تغمر داخلي. وتعرف أيضا كيف تُضرم بهجة الجحيم الجهنمية.
أتفق تماما مع ما تقول. وأهب نفسي أنا أيضا دون قيد أو شرط. فأنت تُدرك (وفي الأمر اعتراف بذلك لك ولنفسي) أنني لا أعثر على الراحة والسكينة إلا بين ذراعيك اللذان أتوق لهما بكل وجداني. فبعد ليالي مديدة من الإهمال ومثيلاتها من الأمسيات الكئيبة التي يبدو خلالها رفيق دربي وكأنه يضنّ عليّ حتى بمجرد تجاذب أطراف الحديث، ويفضّل الانهماك في التصابي واللهث وراء الفاتنات، لا أعتقد أن أحد بوسعه تجاهل طراداتك الأخاذة، أو أن يتغافل عن انسانياتك وكرم أذنك النصتة لمزاجي المتقلّب، فالقليل من اهتمامك لا يمكنه إلا إدخال عميم السعادة وواسع الغبطة على روحي. فقد صادفت نفسي وأنا أشكر لك إطفاء عطشي وإشباع شهوتي وأيقاظ أنوثتي...لأني مثلك أيضا أشعر بأنني أكاد أتحوّل إلى شخص غبي كلما حاولت التعبير بهذا الشكل على ما يغمرني من فيض الأحاسيس. حبذا فذلك واقع حالي وحقيقة أمري بعد أن تحولنا إلى كائنين يستكشفان جسدهما بمطلق الدهشة والساذجة الوليدة. أليس في هكذا تصرّف مربك تعريف متجدّد بمعنى البراءة؟
ما تعتبره خليق بالذكور كما تقول، يصح أيضا عزيزي في حقنا كإناث. لكن لماذا ينبغي علينا أن نطفئ النار التي ستنتصر لامحالة على برد الشتاء؟ فالحب طفل صفيق مجيد ووقح، وجميع أحاسيسنا بما في ذلك تلك المحرّمة (أو تلك التي نستبعدها؟) ستكون ألف مرة أكثر نبلا وجمالا وتوهّجا أيضا مقارنة بما نحياها. لقد أمعن رفيق دربي في تعذيبي حتى كاد يتحوّل بصراحة إلى شخص سخيف. ولا أعرف أي امرأة سأكون، إذا ما سوّلت لي نفسي احتقار هذا الشعور الفياض بالمحبّة. فقد انتزع مني سجيّة الذوق السليم ودفعني إلى هدر كرامتي من خلال الشكوى إلى طرف غريب. إليك ألبير اشتكي لأني أحتاجك كثيرا. فنفاذ صوتك، وابتسامتك الماكرة، وحرارة أنفاسك على صدغي الـمُعنّى، قد حوّلتك إلى واحة ظليلة في هذه الصحراء الممتدة.
تتعقبك مشاعري الجميلة أزلا، لا ينبغي أن تعتريك في ذلك الشكوك أبدا. ليس بوسعي انتظار اللقاء بك هذا السبت. ألتقيك بمجرد التخلّص من تناول وجبة العشاء.
محبوبي.
مملوكة يديك.
===============
.
Paris, le 12 octobre 1951
« Ma tendre Sissi,
Vous savez que je ne suis pas un homme de grandes effusions. “C’est au sentimentalisme qu’on reconnaît la canaille”, écrivait Meyrink, et de même, je me méfie des épanchements trop démonstratifs. Pourtant, chacune de nos rencontres fait naître en moi un lyrisme que je cherche sottement à réprimer. Vous savez bien, vous aussi, qu’il n’y a de salut que dans l’art et dans l’action. Eh bien – vous conjuguez pour moi les deux. Que rêver de plus, dans la rencontre entre deux êtres ? Vous êtes ma musique, mon âme, ma peinture, mon [illisible], la Grâce et la Providence tout à la fois, et tout simplement une camarade telle que je ne croyais plus en connaître, dans la solitude de cette voie que l’un comme l’autre nous avons choisie (si ce n’est elle qui nous a élus). Un artiste sans muse n’est que bien peu de chose. Cette platitude, vous m’excuserez, est d’ailleurs valable pour tout homme, probablement. De l’action, donc ! Là encore, vous m’en donnez tant. Cela suffirait presque à une existence complète : une lumière pour la nuit du quotidien, et vos “tentacules de ténèbres” (envoûtante expression dans votre bouche), lorsque le besoin de retrait se fait trop pressant face à toute l’agitation du monde. Quelle meilleure chora, comme disaient les Grecs, que vos bras ? Avant vous, j’ai désormais l’impression d’avoir vécu le sacerdoce d’un escroc. Or, la vérité est la chose la plus brillante et la plus nue qu’il soit lorsqu’elle éclate. Voilà sans doute pourquoi nous passons tous notre vie dans la pénombre ; mais précisément, il ne s’agit que d’une semi-obscurité, puisque l’autre versant est si étincelant que nous devons nous en protéger comme par des jalousies que l’on tire. Je ne digresse pas – ce que je cherche maladroitement à exprimer, c’est que je ne peux plus m’aveugler, de cette fierté dérisoire que tirent les mâles de leur indépendance, qu’elle soit matérielle, sociale ou affective : je vous aime, ma Sissi. Je prends la mesure de ces paroles dont vous vous plaignez que je suis d’ordinaire trop économe. Je sais aussi ce qu’elles signifient dans la situation qui est la nôtre. Enfin, oui, je vous aime. Et cela me rend heureux. Pourquoi donc se priver du bonheur lorsqu’il surgit ? Vivons !
P.S. : Viendrez-vous rue de Bellechasse la semaine prochaine ? René me l’a fait entendre hier. J’en ai l’espoir.
Albert »
Lettre d’Albert Camus à Simone de Beauvoir (1951)
******
[non daté]
« Cher vieux puma,
Quel plaisir de te lire à nouveau. Chacune de tes lettres m’enchante, et me tire de ma torpeur sèche. Si tu me voyais le matin, à guetter derrière la banne les allées et venues du facteur comme une gamine amoureuse, tu rirais sans doute bien de moi. Je te sais flatteur, mais quand bien même, il est de ces instants où toute déterminée qu’elle soit à rester maître de son destin comme de ses attaches, une femme ne peut que s’abandonner aux sourdes inclinations de son sexe. La tendresse seule ne suffit pas, elle exige d’autres plaisirs ; toi seul sais apaiser ce désir qui me consume. Ou plutôt l’attiser, délice infernalement céleste.
J’entends ce que tu me dis. Je me livre moi aussi sans retenue. Tu sais bien (et en cela je me l’admets autant à moi-même qu’à toi) que je ne trouve véritablement que dans tes bras ce réconfort dont je me languis tant. Après tant de nuits délaissée, sans parler de ces mornes après-midi où Il daigne à peine m’adresser la parole, occupé à courir les jupons de je ne sais quelle ingénue transie devant ses tirades, ton humanité, l’accueil bienveillant de ton oreille à mes humeurs changeantes, tes plus infimes attentions même, me font un bien souverain. Je me surprends à te parler de soif étanchée, d’appétit comblé, de sensualité réveillée… Moi aussi, je me sens presque stupide de le formuler ainsi. Qu’il en soit ainsi : nous voilà deux à être étonnés de la naïveté de nos corps. N’est-ce pas la définition de l’innocence ?
Ce que tu penses valable pour les mâles, comme tu dis, l’est aussi pour nous autres, mon cher ; néanmoins, pourquoi étouffer le feu qui triomphe enfin de l’hiver ? L’amour est un enfant effronté, glorieux et impudique. Et tous nos sentiments, même interdits (qui l’a décrété ?) seront toujours mille fois plus nobles, et beaux, et vivants, que cette situation dont ll me fait souffrir, qui devient franchement ridicule. Du reste, je ne sais quel genre de femme je serais à dénigrer l’amour. Voilà l’inélégance qu’Il m’arrache : j’en suis réduite, suprême indignité, à m’en plaindre à un tiers. À toi qui me manques tant, Albert. Ta voix pénétrante, ton sourire félin, ton souffle chaud sur ma nuque solitaire. Toi, mon oasis dans le désert. Mes pensées t’accompagnent toujours, n’en doute pas. Je ne puis attendre de te voir samedi. Je fais tout mon possible pour venir dès le dîner expédié.
Amoroso,
Ta tienne »
La réponse de Simone de Beauvoir à Albert Camus (1951)
ترجمة لطفي عيسى