A glance
In one of the capital sleepless alleys, where life flows as numbers on screens, Adam lived as a shadow among shadows. In his office—where pale white walls bore a faded "Employee of the Month" certificate dangling by a frayed thread—he spent his days between a computer screen flickering as if struggling to stay awake and a printer spitting out papers in the same monotonous rhythm. He enters his prison each morning and leaves only eight hours later. Every day, he used to repeat the same rituals: wake, pray, plead, then depart.
Twelve years passed. Years in which his wife carried a hope that wilted with each month, and visits to gynecologists turned into desperate rites. But fate keeps surprises tucked away, never announcing their arrival. Then, on a morning no different from the rest, “Sarah” came into the world—and for the first time, the actions done routinely were broken.
Adam grew more attached to her with each passing day. Four months later, he woke before dawn, prayed, stretched his arms wide, and whispered a single plea: "I entrust my daughter to You." But that day, he did not go to work. He sent no apology, didn’t even turn his eyes on the phone that stayed silent, as if respecting the sanctity of the moment. He was occupied by a single glance from eyes that had only known the world for a few months. A glance from Sarah, through which he understood every language he’d never learned and every prayer he’d never articulated.
As he sipped the last of his morning coffee, Sarah stirred at the cry of a street vendor outside:"Anything old for sale?!" She lifted her tiny hand—that simple motion tore his daily schedule to shreds.
His wife handed him his still-warm lunchbox, patting his shoulder. He moved to leave, but Sarah’s glance—and her little hand reaching for him—stopped him.
"I worry if you’re absent without permission," his wife whispered as he hesitated, "but I understand."
One glance, and he understood everything. His wife wanted him to go—he was on the verge of a promotion. Yet in the blink of an eye, he shed his work persona and pulled Sarah to his chest.
The day brightened with her smile, lighting the room like a sunbeam piercing through curtains. He drowned in minutes of warm emotions no clock could measure. Now, the only world he knew was the warmth of a tiny body breathing beside his heart.
He sat beside her as minutes stretched, long past the time for his work attendance scan.
"Hello? Good morning, Abu Sarah! Where are you? The manager’s asked about you three times!"
His colleague’s voice came from another world. Adam stared at the screen, read his colleague’s name as if discovering it for the first time. Suddenly, he remembered the office—and the old resignation letter he’d left in the bottom drawer.
But all that felt distant now.
"Tell him…" he answered, his voice was as soft as the blanket swaddling Sarah, "Today, I have responsibilities."
Then he hung up and returned to her.
The phone rang again, his colleague shouted:"Adam! The manager is really furious!"
"Tell him," Adam replied softly, "Today, I have a far more important appointment."
At last, Adam realized: not all orders follow official channels. Some come in a glance from eyes just opening to the world—eyes that can teach us how to live.
========
"نظرة"
في إحدى حواري العاصمة التي لا تنام، حيث الحياة أرقام تتدفق على الشاشات، عاش آدم كظل بين الظلال. في مكتبه، حيث الجدران البيضاء الباهتة، وشهادة الموظف المثالي المعلقة بخيط مهترئ، يقضي يومه بين شاشة حاسوب تومض كأنها تكافح للبقاء مستيقظة، وطابعة تخرج الأوراق بنفس الإيقاع المتكرر. يدخل السجن صباحاً ولا يغادر إلا بعد ثماني ساعات. يكرر كل يوم ذات الطقوس: استيقاظ، صلاة، دعاء، ثم انصراف.
اثنتا عشرة سنةً مرّت، حملت فيها زوجته أملًا يذوي كلّ شهر، وزيارات إلى أطباء النساء تحوّلت إلى طقوسٍ يائسة. لكنّ الأقدار تُخبئ في جعبتها مفاجآت لا تُعلن عن موعدها. وفي صباحٍ لم يختلف عن سابقيه، جاءت "سارة" إلى الدنيا، فانكسرت قوانين الروتين لأوّل مرّة.
تعلّق آدم بها كل يوم أكثر من اليوم السابق. مرت أربعة أشهر، وذات صباح، استيقظ قبل الفجر، صلّى، فتح ذراعيه على أقصى اتساع، ثم دعا بدعوة واحدة: "استودعتك ابنتي". لكنه لم يذهب إلى العمل ذلك اليوم. لم يُرسل رسالة اعتذار، لم يُفكّر حتى في الهاتف الذي ظلّ صامتًا كأنّما احترم قدسيّة اللحظة. كان مشغولًا بنظرةٍ واحدةٍ من عينينِ لم تُبصرا الدنيا إلّا منذ بضعة أشهر. نظرةٌ من سارة، فَهم منها كلّ اللغات التي لم يتعلّمها، وكلّ الدعوات التي لم ينطق بها.
بينما كان يحتسي آخر جرعة من قهوته الصباحية، استيقظت سارة على صوت بائع متجول يصرخ: "كل حاجة قديمة للبيع!". رفعت يدها الصغيرة، تلك الحركة البسيطة التي مزقت جدول مواعيد حياة والدها اليومية إلى أجزاء.
ناولته زوجته صندوق طعامه الدافئ، ربّتت على كتفه. همّ بالخروج، لكن نظرة سارة وإشارتها إليه بيدها أوقفته.
قالت زوجته بصوت خافت وهو يهم بالخروج: "أخاف عليك إن تغيبت دون إذن، لكني أفهم".
نظرة واحدة فهم منها كل شيء. كانت تتمنى ذهابه وهو على وشك ترقية. لكنه في غمضة عين، خلع زيه الوظيفي وضمّ سارة إلى صدره.
أشرق اليوم بابتسامتها التي أضاءت الغرفة، كشعاع شمس اخترق الستائر، فَغرق في دقائقَ من المشاعر التي لا تُحسب بالساعات. لم يعد يعرف من الدنيا إلّا دفء جسدٍ صغيرٍ يتنفّس بجوار قلبه.
جلس إلى جانبها، وامتدت الدقائق حتى فات موعد بصمة تسجيل الحضور إلى العمل.
"آلو صباح الخير يا أبو سارة؟ فينك؟ المدير سأل عنك ثلاث مرات!"
صوت الزميل جاء من عالمٍ آخر. نظر آدم إلى الشاشة، فقرأ الاسم كأنّه يكتشفه لأوّل مرّة. تذكّر فجأةً ذلك المكتب الذي ترك فيه ورقة الاستقالة القديمة في الدرج السفلي.
لكنّ كلّ ذلك صار بعيداً.
أجاب بصوتٍ هادئٍ كالغطاء الذي تُلفّ فيه سارة:
"قل لهم... اليوم عندي مسئوليات".
ثمّ أغلق الهاتف، وعاد إلى سارة.
سمع رنين الهاتف مرة أخرى، وصوت الزميل يصرخ: "آدم! المدير غاضب!"
فأجاب بهدوء: "قل له، اليوم عندي موعد أهم بكثير".
أدرك آدم، في النهاية، أن كلّ الأوامر لا تسير وفق الطرق الرسميّة، بل بعضها يأتي بنظرةٍ من عينينِ تفتحان للتوّ على الدنيا، فتعلّماننا كيف نعيش.
In one of the capital sleepless alleys, where life flows as numbers on screens, Adam lived as a shadow among shadows. In his office—where pale white walls bore a faded "Employee of the Month" certificate dangling by a frayed thread—he spent his days between a computer screen flickering as if struggling to stay awake and a printer spitting out papers in the same monotonous rhythm. He enters his prison each morning and leaves only eight hours later. Every day, he used to repeat the same rituals: wake, pray, plead, then depart.
Twelve years passed. Years in which his wife carried a hope that wilted with each month, and visits to gynecologists turned into desperate rites. But fate keeps surprises tucked away, never announcing their arrival. Then, on a morning no different from the rest, “Sarah” came into the world—and for the first time, the actions done routinely were broken.
Adam grew more attached to her with each passing day. Four months later, he woke before dawn, prayed, stretched his arms wide, and whispered a single plea: "I entrust my daughter to You." But that day, he did not go to work. He sent no apology, didn’t even turn his eyes on the phone that stayed silent, as if respecting the sanctity of the moment. He was occupied by a single glance from eyes that had only known the world for a few months. A glance from Sarah, through which he understood every language he’d never learned and every prayer he’d never articulated.
As he sipped the last of his morning coffee, Sarah stirred at the cry of a street vendor outside:"Anything old for sale?!" She lifted her tiny hand—that simple motion tore his daily schedule to shreds.
His wife handed him his still-warm lunchbox, patting his shoulder. He moved to leave, but Sarah’s glance—and her little hand reaching for him—stopped him.
"I worry if you’re absent without permission," his wife whispered as he hesitated, "but I understand."
One glance, and he understood everything. His wife wanted him to go—he was on the verge of a promotion. Yet in the blink of an eye, he shed his work persona and pulled Sarah to his chest.
The day brightened with her smile, lighting the room like a sunbeam piercing through curtains. He drowned in minutes of warm emotions no clock could measure. Now, the only world he knew was the warmth of a tiny body breathing beside his heart.
He sat beside her as minutes stretched, long past the time for his work attendance scan.
"Hello? Good morning, Abu Sarah! Where are you? The manager’s asked about you three times!"
His colleague’s voice came from another world. Adam stared at the screen, read his colleague’s name as if discovering it for the first time. Suddenly, he remembered the office—and the old resignation letter he’d left in the bottom drawer.
But all that felt distant now.
"Tell him…" he answered, his voice was as soft as the blanket swaddling Sarah, "Today, I have responsibilities."
Then he hung up and returned to her.
The phone rang again, his colleague shouted:"Adam! The manager is really furious!"
"Tell him," Adam replied softly, "Today, I have a far more important appointment."
At last, Adam realized: not all orders follow official channels. Some come in a glance from eyes just opening to the world—eyes that can teach us how to live.
========
"نظرة"
في إحدى حواري العاصمة التي لا تنام، حيث الحياة أرقام تتدفق على الشاشات، عاش آدم كظل بين الظلال. في مكتبه، حيث الجدران البيضاء الباهتة، وشهادة الموظف المثالي المعلقة بخيط مهترئ، يقضي يومه بين شاشة حاسوب تومض كأنها تكافح للبقاء مستيقظة، وطابعة تخرج الأوراق بنفس الإيقاع المتكرر. يدخل السجن صباحاً ولا يغادر إلا بعد ثماني ساعات. يكرر كل يوم ذات الطقوس: استيقاظ، صلاة، دعاء، ثم انصراف.
اثنتا عشرة سنةً مرّت، حملت فيها زوجته أملًا يذوي كلّ شهر، وزيارات إلى أطباء النساء تحوّلت إلى طقوسٍ يائسة. لكنّ الأقدار تُخبئ في جعبتها مفاجآت لا تُعلن عن موعدها. وفي صباحٍ لم يختلف عن سابقيه، جاءت "سارة" إلى الدنيا، فانكسرت قوانين الروتين لأوّل مرّة.
تعلّق آدم بها كل يوم أكثر من اليوم السابق. مرت أربعة أشهر، وذات صباح، استيقظ قبل الفجر، صلّى، فتح ذراعيه على أقصى اتساع، ثم دعا بدعوة واحدة: "استودعتك ابنتي". لكنه لم يذهب إلى العمل ذلك اليوم. لم يُرسل رسالة اعتذار، لم يُفكّر حتى في الهاتف الذي ظلّ صامتًا كأنّما احترم قدسيّة اللحظة. كان مشغولًا بنظرةٍ واحدةٍ من عينينِ لم تُبصرا الدنيا إلّا منذ بضعة أشهر. نظرةٌ من سارة، فَهم منها كلّ اللغات التي لم يتعلّمها، وكلّ الدعوات التي لم ينطق بها.
بينما كان يحتسي آخر جرعة من قهوته الصباحية، استيقظت سارة على صوت بائع متجول يصرخ: "كل حاجة قديمة للبيع!". رفعت يدها الصغيرة، تلك الحركة البسيطة التي مزقت جدول مواعيد حياة والدها اليومية إلى أجزاء.
ناولته زوجته صندوق طعامه الدافئ، ربّتت على كتفه. همّ بالخروج، لكن نظرة سارة وإشارتها إليه بيدها أوقفته.
قالت زوجته بصوت خافت وهو يهم بالخروج: "أخاف عليك إن تغيبت دون إذن، لكني أفهم".
نظرة واحدة فهم منها كل شيء. كانت تتمنى ذهابه وهو على وشك ترقية. لكنه في غمضة عين، خلع زيه الوظيفي وضمّ سارة إلى صدره.
أشرق اليوم بابتسامتها التي أضاءت الغرفة، كشعاع شمس اخترق الستائر، فَغرق في دقائقَ من المشاعر التي لا تُحسب بالساعات. لم يعد يعرف من الدنيا إلّا دفء جسدٍ صغيرٍ يتنفّس بجوار قلبه.
جلس إلى جانبها، وامتدت الدقائق حتى فات موعد بصمة تسجيل الحضور إلى العمل.
"آلو صباح الخير يا أبو سارة؟ فينك؟ المدير سأل عنك ثلاث مرات!"
صوت الزميل جاء من عالمٍ آخر. نظر آدم إلى الشاشة، فقرأ الاسم كأنّه يكتشفه لأوّل مرّة. تذكّر فجأةً ذلك المكتب الذي ترك فيه ورقة الاستقالة القديمة في الدرج السفلي.
لكنّ كلّ ذلك صار بعيداً.
أجاب بصوتٍ هادئٍ كالغطاء الذي تُلفّ فيه سارة:
"قل لهم... اليوم عندي مسئوليات".
ثمّ أغلق الهاتف، وعاد إلى سارة.
سمع رنين الهاتف مرة أخرى، وصوت الزميل يصرخ: "آدم! المدير غاضب!"
فأجاب بهدوء: "قل له، اليوم عندي موعد أهم بكثير".
أدرك آدم، في النهاية، أن كلّ الأوامر لا تسير وفق الطرق الرسميّة، بل بعضها يأتي بنظرةٍ من عينينِ تفتحان للتوّ على الدنيا، فتعلّماننا كيف نعيش.