لوري سان مارتن - حياتي بين اللغات: عتبات، ممرات، تحولات..- النقل عن الفرنسية: إبراهيم محمود

Lori Saint-Martin


لكل إنسان لغة أم، وإن لم يرزق بأم. حيث إنها تُمنح لنا مع أول نفس، حيث نتنفسها كالهواء، ونبتلعها كالماء، حيث تجري في عروقنا، خفيفة، سلسة، فطرية. وبالنسبة لي، كان هذا النظام مزعجاً، الهواء هذا يخنقني، والماء هذا أشبه بالجير الحي. وقد احتجت إلى مكان آخر منذ صغري.
لكل إنسان لغة أم، وبعضهم لديه لغتان أو أكثر، اكتسبوها عند الولادة أو من خلال الدراسة: المهاجرون، والمغتربون، وذوو الأصول المختلطة، وأبناء المدن ثنائية اللغة مثل برشلونة أو مدينتي مونتريال. ما يميزني هو امتلاكي لغتين أم، إحداهما مكتسبة كغيري، والأخرى تعلمتها في المراهقة والرشد. الفرنسية، لغة حبي، لغة كتابتي.
"إبداع المرأة وخيالها Créativité et imaginaire des femmes ، ١٩٨٥-٢٠١٥" - هذا هو عنوان ندوة ERCIF. وهذه التواريخ هي تواريخي أيضًا: فقد نشرتُ مقالتي الأكاديمية الأولى، ذات الطابع النسوي، عام ١٩٨٤، وعملي الروائي الأول عام ١٩٨٦. تقدم الصفحات التالية تأملاتٍ من منظور أكاديمية ومبدعة، تتنقل بين ممارساتٍ متنوعة وثلاث لغات، اثنتان منها، بطرقٍ مختلفة، هما لغتي الأم. بعد مقدمةٍ عن بداياتي في منفى غريب، أستعرض الترجمة الفورية، والترجمة الأدبية، وكتابة الروايات، وأخيرًا الترجمة الذاتية - جميع جوانب حياتي في اللغات، وحولها، وبينها. كما يوجد فصلٌ مخصصٌ للأخوات برونتي، وخاتمةٌ بثلاثة رؤوس. باختصار، شذراتٌ من حياتي في الكتابة. الفجوات، والمقاطع، وما بينهما - هذا هو موطني الوحيد.
سيمون دي بوفوار تؤكد أن الرجل ليس مضطرًا لأن يقول أو يعتقد أنه رجل، لأنه يعلم بيقين تام أنه يجسد المعيار، بكل ما يترتب عليه من حقوق وامتيازات (الجزء الأول، الفصل 14). لا أدري إن كان على الرجال اليوم أن يعتقدوا أنهم رجال، ربما أكثر من ذي قبل؛ على أي حال، أفكر كثيرًا، بل غالبًا، في كوني امرأة.


مقدمة: من تظنّين نفسك؟
تنتمي اللغات إلى مناطق جغرافية محددة، لكن الأجساد الناطقة تحملها عبر السفر والهجرة والمنفى. اللغة فضاء. فضاء صالح للسكن أو غير صالح، فضاء إبداعي. قد يكون قفصًا، أو قصرًا، أو حديقة، أو مدرجًا. إنه فضاء مجازي، جزء من الذات. إذا امتلكتِ عددًا كافيًا من اللغات، يمكنكِ أن تصبحي كاملة. أو، على الأرجح، أن تتخلي عن وهم الذات الكاملة وتستمتعي بكل أجزائها.
إنّ التحوّلات، والتنقل بين اللغات، وبينها، وداخلها، هي جوهر حياتي. نشأتُ أتحدث لغةً واحدةً فقط، الإنكليزية، لكنها لم تكن كافيةً لي قط. بالنسبة لي، اليوم المثالي هو الذي تتداخل فيه الإنكليزية والفرنسية والإسبانية في قراءاتي وكتاباتي ورسائلي الإلكترونية ومحادثاتي. التفاعل المتبادل، والتقاطعات، والانفتاحات. لقاء الآخر حيثما وجد.
من تظنين نفسك؟ هكذا كانت أمي، المرأة الغاضبة ذات الحدس القوي، تسألني بغضب كلما شعرت برغبتي في شيء آخر، رغبةٌ بدت لها غامضةً ومحيرة، حاجتي إلى مكان آخر. ترك والداي المدرسة في السادسة عشرة من عمرهما، وكان أبي يعمل في مصنع. "من تظنين نفسك؟" كان يعني: أنتِ لستِ جيدةً كما تظنين ("أنتِ لستِ مميزة" كان جواب أمي على سؤالها)، توقفي عن التفكير بأنكِ تستحقين أفضل منا. وأيضًا: كوني واقعيةً في طموحاتكِ؛ أمثالنا يجب أن يرضوا بالقليل، لا تحلمي كثيرًا، ستصابين بخيبة أمل. ولكن أيضًا، وهذا ما فهمته لاحقًا، "من تظنين نفسك؟" كان يعني: عودي إليّ يا صغيرتي الحبيبة، أراكِ تبتعدين، ولا أطيق ذلك.
إذن: من أظن نفسي؟ لو أردتُ تعريف نفسي بذاتي، لا كأم أو ابنة أو زوجة، لقلتُ: أعتبر نفسي امرأةً قبل كل شيء. أعتبر نفسي رحالةً وكاتبةً ومترجمةً، بالإضافة إلى كوني أستاذة أدب. لكن ربما السمة الأبرز هي ما ذكرتُه في البداية: أنا شخصٌ ذو لغتين أم، إحداهما اكتسبتها بالطريقة المعتادة، والأخرى تعلمتها لاحقًا، بين سن العاشرة والعشرين. نشرتُ جميع كتبي، بما فيها رواياتي الأربع، باللغة الفرنسية، وهي نظريًا لغتي الثانية. بالطبع، لا أرى الأمور بهذه الطريقة. لو اضطررتُ للاختيار بينهما، لاخترتُ الفرنسية. لكنني سأموت لو أُجبرتُ على الاختيار.
عشتُ في مونتريال خمسة وعشرين عامًا، المدينة التي "تُفكّر وتُعاني بلغتينر pense et souffre en deux langues "، كما تقول الروائية الكيبيكية غابرييل روي (306). اليوم، وكأي مدينة حديثة كبرى، تُفكّر مونتريال وتشعر بمئة لغة أو أكثر، لكنها تتميز بكونها واحدة من المدن القليلة في العالم التي تُعتبر ثنائية اللغة حقًا. صحيح أن بوردو ونيويورك وبوينس آيرس تتخللها لغات أخرى، إلا أن الجميع يُدرك وجود لغة مشتركة تُستخدم يوميًا. في مونتريال، حتى أبسط المعاملات تبدأ بتردد طفيف: الإنكليزية أم الفرنسية؟ كيف أخاطب الشخص الذي أمامي؟ كيف ألتقي به، وأين؟ في مدينتي، قد تكون اللغة مصدرًا للتوتر وانعدام الثقة، ومصدرًا للجدل الدائم. بالنسبة للكثيرين، تُعتبر ثنائية اللغة علامة على الضعف السياسي: إذ يُجبر المهمشون على تعلم لغة المهيمنين، بينما العكس غير صحيح. الغالبية العظمى من ثنائيي اللغة الإنكليزية والفرنسية في كندا هم من الناطقين بالفرنسية، وهو واقع سياسي غير مقبول. علاوة على ذلك، لديّ - وهذا ينطبق أكثر على أبنائي - العديد من الأصدقاء الذين ينتقلون بسلاسة بين اللغات، دون تردد.


إذن، حياتي هي كالتالي: لغات تعمل في الفضاء وداخل جسدي. قصة صوت.

1-اللغة والأسماء: أنتِ لستِ من تظنين نفسكِ
نشأتُ في رتابة مدينة صناعية في أونتاريو، كندا، وفي سن مبكرة جدًا - التاسعة أو العاشرة - اكتشفتُ أن عليّ الذهاب إلى مكان آخر إن أردتُ البقاء. سرٌّ شاركته مع صديقتيّ المقربتين، إحداهما من كوريا والأخرى من غيانا، اللتين كانتا مثلي تمامًا في دهشة وجودنا في هذا المكان النائي. لم يكن لأحدٍ من عائلتي جواز سفر، ولم يسبق لأحدٍ أن زار متحفًا. ربطتُ بين هذين النوعين من انعدام الفضول.
لكن ما الذي يمنح فتاة صغيرة جدًا هذا اليقين بالعيش في المنفى في المدينة التي وُلدت فيها، حيث وُلد والداها، وكذلك الأجيال الستة أو السبعة التي سبقتهم؟ لماذا تحوّل رضاهم الفطري عن أنفسهم إلى رماد، إلى غبار، في داخلي؟ كل ما أعرفه هو أنني لم أزر أي مكان قط، ومع ذلك كنتُ أُسقط نفسي بالفعل على مكان آخر. في سن الثامنة تقريبًا، وضعتُ قائمةً بالأماكن التي أردتُ زيارتها بمفردي (كنتُ أنا وأختي تحت إشرافٍ دقيق). وسط المدينة. المقبرة. وباريس. باختصار: الحياة، الموت، العالم الفسيح.
في فترة المراهقة، إلى جانب عبارة "من تظنين نفسك؟ Pour qui te prends-tu "، سمعتُ عبارةً أخرى. "أجل، أنتِ مختلفة Ouais, tu es différente, toi "، كان يقولها لي المعلمون، وزملاء الدراسة، والفتيان الذين كانوا يفضلون أن أكون مثلهم، لكنهم مع ذلك كانوا يحبون أن يجدوني في المقعد الخلفي لسياراتهم. كنتُ أرتدي ملابس "مختلفة" (أحمر وأسود، كنتُ أهتم بمظهري بدلًا من مجرد ارتداء ملابس عادية؛ كان ديفيد باوي مثلي الأعلى ونجمي الهادي)، كنتُ أتحدث "بطريقة مختلفة" (كنتُ أستخدم كلماتٍ اكتشفتها في الكتب)، كانت لديّ أفكارٌ كبيرة، وهو أمرٌ سيءٌ للغاية، كما يعلم الجميع.
عندما أتحدث الإنكليزية اليوم، أسمع أحيانًا صوت أمي خلف صوتي، خاصةً عندما أغضب من أطفالي. وعندما أتحدث الفرنسية، يبدو صوتي مختلفًا تمامًا عن أي صوتٍ آخر. في اليوم الأول من درس اللغة الفرنسية الأول، قرب نهاية المرحلة الابتدائية، كنتُ كغريقةٍ تجد أخيرًا طوق نجاة. كان حبًا من النظرة الأولى، كشفًا لغويًا. كانت هذه اللغة بمثابة يدٍ ممدودة، ومظلة، وطريقٍ سريعٍ سيأخذني بعيدًا. كان هناك أسلوبٌ آخر للتعبير، وبالتالي أسلوبٌ آخر للوجود. كان هناك مكانٌ آخر، حيث سأكون شخصًا مختلفًا، متجددًا، بحياةٍ أفضل لم أستطع رؤية ملامحها بوضوح. لذلك كرّستُ نفسي لتعلم الفرنسية: كنتُ جيدة، بل جيدة جدًا، بل كنتُ الأفضل، لم يكن لديّ خيار. والآن أعيش في مدينتي ثنائية اللغة، حياتي المزدوجة، بيتي إن كان لي بيتٌ في هذه الحياة، المدينة التي كُتبت فيها كتبي ووُلد فيها أطفالي.


٢- الترجمة الفورية: الرقص بين اللغات
لسنوات، عملتُ بشكلٍ متقطع كمترجمةٍ فوريةٍ للمؤتمرات. ربما رأيتَ كشك الترجمة في زاوية الغرفة، وربما كنتَ ترتدي سماعات الرأس لتستمع إلى صوتٍ يتحدث إليك بلغتك الأم، مباشرةً في أذنك. بصفتي مترجمًا فوريًا، فأنا جسرٌ بين اللغات، أُوطّد الروابط، وأُسهّل التواصل الذي يستحيل لولا الفريق الصغير الذي أنتمي إليه. يتطلب الأمر نفاذيةً تامةً بين اللغتين - لنقل معنى الكلمات والجمل فورًا، وهي عمليةٌ يعجز عنها الكثير ممن يُتقنون لغتين - وحاجزًا متينًا لمنع أي لبس. عندما أعمل كمترجم فوري، أشعر بالسعادة: يتحد كياني، أكون حاضرًا بكل جوارحي، تائهًا - ثم مُهتديًا - في عملية الترجمة.
أعشق السرعة، ومخاطر الترجمة الفورية، وفوريتها. أحبّ التجسس على العوالم الخاصة. أحبّ غياب شبكة الأمان، والانتقال السلس والفوري من لغة إلى أخرى، وتغيير الاتجاه مع تغيير المتحدث، والمشي على حبل مشدود. الاستماع بلغة تتحول إلى أخرى أثناء الترجمة، متأخرًا بنصف جملة. يسألني الناس: "كيف تستطيعين التحدث والاستماع في الوقت نفسه؟". هذه هي الصعوبة تحديدًا، وهذه هي المتعة أيضًا. "اللغة المزدوجة"، في مصطلحات المترجمين، تعني امتلاك لغتين أصليتين (اللغة "ب" هي لغة أجنبية تتقنينها تمامًا، واللغة "ج" هي لغة يمكنكِ العمل منها، ولكن ليس من خلالها)، وأنا فخورة بأن أقول إنني أمتلك هذه اللغة المزدوجة. أنا المرأة ذات الرأسين. (أو بالأحرى رأسين ونصف، مع الإسبانية، سأعود إلى هذا لاحقًا).

3- الترجمة الأدبية: مواجهة الآخر
على مدى 25 عامًا، عملتُ كمترجمة أدبية بالتعاون مع بول غانييه، وقد ترجمنا معًا أكثر من مئة كتاب من الإنكليزية إلى الفرنسية. كما ترجمتُ أربعة كتب بمفردي من الإسبانية إلى الفرنسية. الترجمة الأدبية أشبه بالموسيقى: إعادة خلقها، وإيجاد صوتها. اللغات فضاءات، والترجمة تتيح لنا التنقل بين هذه الفضاءات. الترجمة لعبة ممتعة، ولعبة جادة في آنٍ واحد. الترجمة هي مواجهة الآخر.
الترجمة هي تجربة الآخر بأشكال متعددة. أولًا، بما أنني أعمل مع مترجم آخر هو زوجي، فأنا على اتصال مباشر به كآخر: معرفته ومعرفتي، كلماته وكلماتي. ورغم أنه آخري (وأنا آخره)، فإننا في النهاية نتحدث بصوت واحد. حسابٌ غامضٌ نوعًا ما، هو في الوقت نفسه أشبه بالكيمياء: اسمان يُشكلان توقيعًا، وأربع أيادٍ تُشكل صوتًا.
لكن ليس من الضروري العمل في ثنائيات لتجربة الجوانب المتعددة للآخر المتأصلة في الترجمة. هناك نص آخر، هو الذي سينبثق منه نصك. يحتوي النص الأصلي على الترجمة، أو على الأقل عليك البحث عنها فيه. ولكن الأمر يتجاوزه أيضًا: الترجمة، استخلاص شيء من آخر، الابتكار بطريقة مختلفة عن اللغة الأصلية، ولكن بطريقة تُنتج نصًا مطابقًا للمصدر ومختلفًا عنه بالضرورة. وراء كلمات النص الأصلي، يوجد كاتب آخر، مُبدع القصة، الأصوات، الشخصيات. وعليك أن تُصبح ذلك الآخر، وأن تنغمس في رؤيته للعالم، ومثل مترجم مؤتمرات أمام الميكروفون، تبدأ بالكلام. ابحث عن طريقة أخرى من نفس المادة. ترجمة نص هي قبول اتباعه: احتضان منحنيات رحلته، والتنفس معه، والالتفاف معه، ووضع كلماتك جنبًا إلى جنب مع كلماته في تواطؤ كامل. الترجمة هي قراءة، قراءة متأنية، بل وأكثر تأنيًا؛ إنها قراءة بطيئة ومُفعمة بالحب، فعّالة، ومُغيّرة.
أخيرًا، وهذا ما يجمع بين المترجمين والمؤلفين، فإنّ الآخر الحقيقي هو اللغة نفسها. إنّ مواجهة نص آخر تعني مواجهة كل ما نعرفه وكل ما نجهله عن لغتنا واللغة الأخرى (علامات الاقتباس هنا تُستخدم لتحدّي أيّ فكرة عن التملك).
إذا كنا نعرف أكثر من لغة، فنحن أكثر من شخص واحد. وبينما نترجم، تتجلى جوانب مختلفة من أنفسنا ولغاتنا. نصبح شخصًا آخر من خلال الكتابة؛ فاللغة تتغير، واللغة تُغيّرنا، فنُغيّر أنفسنا. وهذا التغيير، هذه التحولات، هي جوهر الرحلة، التي لا وجهة لها، بل مسار طويل، صبور، وغالبًا ما يكون مُنيرًا.

4 - الكتابة: الرحلة الداخلية
أكتب أيضًا قصصًا خيالية: مجموعتان قصصيتان قصيرتان، ورواية بعنوان "أبواب مغلقة"، ومجموعة من القصص القصيرة جدًا بعنوان "رياضيات حميمة". دائمًا ما تكون هناك فجوات، شظايا: أطول نص في "رياضيات حميمة" صفحتان، وأقصرها ثماني كلمات، وحتى روايتي مؤلفة من شظايا يرويها رجل وامرأة، زوجان مسنان، رسامان يتناوبان في الكلام كما في لحن موسيقي متناغم. مرة أخرى، كل شيء يتعلق بالموسيقى، بالصوت، باللون. غالبًا ما أكتب بصوت عالٍ. أغمض عيني لأسمع بشكل أفضل. هراء ذو معنى تمامًا.
أكتب كامرأة وكنسوية لأننا نكتب بكل ما نملك، لكن قصصي الخيالية، مع أنها تحمل أحيانًا رسالة غضب أو نقد، إلا أنها لا تحمل رسالة محددة. عندما أجلس إلى طاولة الكتابة، أنسى كل شيء؛ أتبع الصوت أينما يقودني. أكتب بكل حياتي، كما نفعل جميعًا. كل شيءٍ مستوحى من سيرتي الذاتية، حتى، وربما بالأخص، ما لم يحدث لي؛ كل شيءٍ خيالي، حتى وإن عشتُ تجربةً مؤلمةً له.
أكتب بالفرنسية، وهي حقيقةٌ قد تبدو غريبةً للوهلة الأولى، لكنها تنسجم مع بقية كتاباتي. لولا الفرنسية، لما كتبتُ على الأرجح. وأُعيد الكتابة باستمرار، بشكلٍ قهري. لا أُحب الفاصلة المنقوطة - أعتذر لمن يُحبونها - وأُعشق الفاصلة، وما تُضفيه من إشراقٍ ونورٍ ومساحة. إحدى قصصي القصيرة تحمل عنوان "امرأة، وحيدة"، وهو عنوانٌ مُختلفٌ تمامًا عن "امرأة وحيدة". مجموعتي الثانية كانت بعنوان: أبي، الليل. يُعجبني كيف تُوحّد الفاصلة وتُفرّق، وكيف تُشكّل محورًا يكشف فورًا ما يدور بين ذات العنوان وأبيها، الليل. نحنُ مرةً أخرى في عالم الازدواجية والمفارقة؛ ليس لي مكانٌ آخر.
لكن بدلًا من الحديث عن الكتابة، أقدم لكم فاصلًا: مقطعًا عن الأخوات برونتي، كُتب أولًا بالفرنسية، ثم أُعيدت كتابته بالإنكليزية.

فاصل: رحلة جانبية إلى هاوورث
قطار، حافلة، حافلة أخرى، ووصلتُ إلى هاوورث، منزل الأخوات برونتي، حب حياتي منذ رواية جين آير في الرابعة عشرة من عمري. سبع روايات بينهن، ورحلن جميعًا قبل بلوغهن الأربعين.
من نافذة غرفتهن، كنّ يرين المقبرة بشواهدها المسطحة الكبيرة، أقدمها مُغطى بالطحالب الخضراء. أمضين ساعات طويلة في فك رموز النقوش، أحزان الموتى، يحلمن بقصص أمهات يمتن مع آخر مولود لهن، أطفال يُختطفون بعد دقائق من ولادتهم أو قبل أيام من خطواتهم الأولى. كان الموت حاضرًا في كل يوم. وخلف المقبرة، الكنيسة، البرج الرمادي الشاهق، وعد الحياة الأبدية. حلمن بحب آخر، بخلود مختلف.
كان لديهم إيمانٌ ضئيلٌ وعنيد، لكنه لم يكن كافيًا على الإطلاق. كانوا يحرقون ويكتبون، يتجولون جيئةً وذهابًا حول الطاولة المخدوشة والملطخة بالحبر ليلًا. كانوا يقرؤون بصوتٍ عالٍ، ويعقدون حاجبيهم، ويشطبون، ويتأملون، ثم يبدأون من جديد. بحثت آن عن سببٍ للأمل في ترانيم الأحد الطويلة والبسيطة والمؤثرة بشكلٍ غريب. استندت إميلي إلى قواعد اللغة الألمانية وهمست بتصريفات الكلمات وهي تعجن خبز الأسبوع. أما شارلوت، الوحيدة التي عبرت البحار، فقد أحبت رجلًا متزوجًا لن تراه مرةً أخرى. ظنت أنها ستموت. ثم بدأت بالكتابة.
أتأمل حياة النساء في ذلك الزمان، القيود، والتمرد الداخلي. احتاجت شارلوت برونتي إلى مرافق للسفر إلى لندن ومقابلة ناشرها. كنتُ أعرف بطريقةٍ ما ظروفهنّ القاسية ووجوههنّ الرصينة الهادئة، ذلك السكون الضيق الذي دفعهنّ إلى الوراء، فضيلتهنّ كألواح أرضية باهتة، الكبرياء الذي لم يستطعنَ إظهاره، الصلوات والكتب المقدسة، الانغماس في اليأس. أنقذتهنّ الكتابة من أشكال أخرى من اليأس: حبيب، ملجأ، النهر. وحدها شارلوت استسلمت للزواج، تلك القفزة الأخرى بين الإيمان واليأس.
كان الإله ووالدهنّ يظهران بوجهٍ واحد صباح أيام الأحد حين يدوّي صوتٌ من المنبر. أرجلهنّ متلاصقة، يرتجفن لكن وجوههنّ خالية من التعابير. ماتنَ جميعًا صغيرات، مثل أمهنّ. بقيتُ معهنّ حتى حلّ الليل وطُرد آخر الزوار من منزلهنّ.
في غرفهنّ، ليلًا، هل كنّ يغمضنَ أنفسهنّ حتى يغلبهنّ النعاس؟ هل كنّ يرين وجهًا أو صفحة، إبريق حبر، قاربًا، موجة؟ حلّ الظلام، وطلع النور، وانقضت النجوم نحوهم، وارتفع المدّ وملأ الغرفة حتى بدأت أسرّتهم تطفو. فتحوا أعينهم. مدّوا أيديهم. أفواههم ملتوية من حديد ومجد، قالوا نعم. قالوا نعم.


5-الترجمة الذاتية: الانطلاق من المكان نفسه، والذهاب إلى مكان آخر
أُنتج أحيانًا نسخًا إنكليزية لنصوصي الروائية المكتوبة بالفرنسية. أقول "نسخة" وليس "ترجمة" لأن الترجمة الذاتية، على نحوٍ مُفارق، قد لا تكون ترجمةً على الإطلاق. بالنسبة لي، على الأقل، هي إعادة كتابة وإبداع جديد. يا لها من حرية، ويا له من رعب! إن العودة إلى بعض النصوص القديمة أشبه بمواجهة الذات القديمة، قرين هو أنا وليس أنا، كما في أعمال إدغار آلان بو أو أوسكار وايلد. حدسيًا، أشعر أن هناك أشياء لا أستطيع قولها بالإنكليزية، أو على الأقل يجب أن أقولها بطريقة مختلفة تمامًا. تتغير النبرة، شئت أم أبيت. أحيانًا يكون التغيير واضحًا تمامًا.
لتوضيح هذه النقطة، اخترتُ ثلاثة مقتطفات من إحدى القصص القصيرة الأربع التي تُشكّل سلسلة "الثمار الأربع Quatre fruits "، والتي كُتبت ونُشرت قبل أكثر من عشرين عامًا، وأُعيدت كتابتها بالإنكليزية عام ٢٠٠٩، ثم أُدرجت مع بعض التعديلات في كتاب "الرياضيات الحميمة Mathématiques intimes " عام ٢٠١٤. إنها قصة شابة تُحب رجلاً متزوجًا، تُسافر معه إلى باريس وتكتشف ثمرة المانجوستين المحرمة، التي ستظلّ تُكنّ لها حنينًا دائمًا. إليكم المقتطف الأول (سان مارتان ١٣٥):
كانت باريس جديدة عليها آنذاك، وكذلك السفر والحب. كانت باريس جديدة عليها آنذاك، رغم أنها ستزورها لاحقًا عشرات المرات، بدونه.
هل يُمكن تخيّل "ترجمة" أكثر كارثية plus catastrophique ؟ لا يُمكن لأي مُترجم، جديرًا كان أم غير جدير، أن يُنتجها. لو كنتُ أمام نصٍّ لشخص آخر، لما فكّرتُ أبدًا في سلوك هذا المسار. لكن تكمن روعة إعادة النظر في نصوص المرء في إمكانية فعل ما يشاء، أي شيء يُضفي عليها رونقًا خاصًا. بالطبع، يمكن التساؤل عما إذا كانت هذه الترجمة جيدة أم لا، أو فعّالة أم لا؛ سأحاول ببساطة إعادة بناء العملية التي أدت من نص إلى آخر.
في المقطع الذي حللناه للتو، تبدو اللغة الإنكليزية أقل شاعريةً وأقل عاطفية؛ فالحذف النحوي، بالإضافة إلى التعداد البطيء بفعل "و" والفواصل في الفرنسية، يقترب من الأسلوب الشعري، بينما العبارة المقابلة، "والسفر، والحب"، ستكون ناقصة وغامضة ومملة. جربتُ "وكذلك كان السفر، وكذلك كان الحب"، والتي كانت أفضل قليلاً، وجربتُ عبارات مكافئة أخرى، لكن لم يُرضِني أي منها. ومن هنا جاء تهربي، والتحول من الاستحضار إلى السرد. ثمة فرق آخر: النسخة الإنكليزية أكثر تفاؤلاً، على الرغم من أنها تروي الهزيمة في وقت سابق (نعلم مبكراً أن الشابة نجت من علاقتها بالرجل المتزوج وواصلت السفر)، لكنها تنبع من زمن ومكان مختلفين، لاحقين بكثير، بينما تظل الفرنسية راسخة بقوة في حدة الحاضر. نحن نعرف ما لا تعرفه الشابة بعد: فشل هذا الحب، ومن هنا المسافة الأكبر، ولكن ربما أيضاً تعاطف رقيق معها. الإنكليزية أقل مباشرة، أقرب إلى الرثاء ("بدونه"). والشابة أقل ضياعًا وأكثر خبرة. نعلم منذ البداية (مع أنها لا تزال تجهل ذلك) أنها ناجية. كل هذا، بالطبع، أحلله كناقد أدبي ينظر إلى النص من منظور خارجي؛ أما في الترجمة، فأعمل بشكل حدسي بحت.

إليكم مقتطفًا ثانيًا:
كانت صغيرة جدًا إلى درجة أنها ظنت أنها ستسافر مرارًا وتكرارًا مع الرجل نفسه، الرجل الذي اعتبرته قدرًا. يقول جورج شتاينر إن الترجمة بطبيعتها مُبالغة، لكن هنا نجد منعطفًا معاكسًا تمامًا. قد يكون نصي المُعاد كتابته يومًا ما صفحة بيضاء تمامًا. مرة أخرى، ترجمة بشعة، تكاد تكون تشويهًا. محو لا يُغتفر: عبارة "de fruit en fruit" تختفي تمامًا. ببساطة، لم تستطع العبارة الصمود في وجه الترجمة الإنكليزية. تبدو عبارة "from fruit to fruit" سخيفة بالنسبة لي؛ أرى فيها معنى أقل شعريًا (نكهة، اكتشاف) وأقرب إلى رفوف المتاجر. بالنسبة لي، ترتبط هذه الكلمة في الإنكليزية بدلالاتٍ مبتذلة: ففي صغري، كانت كلمة "فاكهة" تُستخدم كشتيمة شائعة لكلمة "شاذ جنسيًا"، وكان الصبية يرددون قافية قصيرة عن الغازات ("فاصولياء، فاصولياء، الفاكهة الموسيقية/ كلما أكلت أكثر، كلما أطلقت ريحًا أكثر"). ولعل هذا هو السبب الذي دفعني للكتابة بالفرنسية: حتى تكون الكلمات جديدة، نقية، صافية...
لذا، ثمة نوع من الرقابة في هذا المقطع، نوع من الفقد، نوع من الحزن: اختصار عبارتين عن السفر، وحذف الإشارة إلى الفاكهة. لكنني أردت تخفيف وطأة الأمر لأجد شيئًا آخر. وربما، علاوة على ذلك، يمكن تعويض هذا الفقد في موضع آخر: فكلمة "تعويض" هي تحديدًا المصطلح المستخدم في نظرية الترجمة، وسنرى محاولة من هذا القبيل في المقتطف الثالث.
التغيير الآخر، وهو التحول من الرجل "الذي لن يترك زوجته أبدًا" إلى "الرجل الذي ظنته قدرًا"، يُعد نقطة تحول مهمة. هذا ممكن بفضل المعلومات الواردة في المقتطف السابق ("عبارة 'بدونه' تُعبّر، بطريقة مختلفة، عن أن الرجل لم يُطلّق زوجته قط". أُفضّل هذه النسخة الأكثر غموضًا، هذه الصورة للشابة "المُرتبكة" (والتي تُعيدنا إلى المقطع الأول، حيث كانت تائهة تمامًا)، وأيضًا فكرة أن القدر لم يكن حيث ظننا، ولن يتخذ الشكل الذي توقعناه. لا تُعزى هذه الاختلافات في المنظور إلى اختلافات موضوعية بين الفرنسية والإنكليزية - إذ كان المترجم "الحقيقي" سيُنتج نسخة أقرب بكثير إلى الأصل - بقدر ما تُعزى إلى خصوصية أسلوبي في كل لغة.

مقطع أخير:
مرّت عشر سنوات، وما زالت ترى الغرفة، والسرير غير المُرتب، والحب، والثمرة.
تبتسم بثقة، شابة، وكأنها لو مدت يديها لسقطت فيها ثمار العالم واحدة تلو الأخرى. مرت عشر سنوات، وما زالت ترى الغرفة، والسرير المفتوح، والثمار المتفتحة. تبتسم بثقة، شابة، وكأنها لو مدت يديها لسقطت فيها ثمار العالم واحدة تلو الأخرى.
هذه الجملة، التي تختتم النص، تُرجمت حرفيًا، ولكن يجدر التنويه إلى أن قلب الجملة، الذي يسمح بذكر الثمار أخيرًا، أقل شيوعًا وأقل طبيعية في اللغة الإنكليزية. أردتُ الحفاظ عليه كنوع من التنافر الطفيف، كدلالة على اختلاف لغوي. كان من الضروري أن نختم بالثمار، عنوان سلسلة النصوص، خيطها المشترك، والكلمة الأخيرة في هذا النص، وهو الأخير من بين الأربعة.
في منتصف النص، غير المقتبس هنا، وصفٌ شاعري لفاكهة المانغوستين، لبها الأبيض النابض بالحياة، استعارة للأجساد والرغبات. عبارة "السرير المفتوح، والثمرة المفتوحة"، وهي عبارة متوازية غائبة عن النص الفرنسي، توحي بنوع من الطبيعة الصامتة الحسية المزدوجة، وربما تعوض عن فقدان الرقة الشعرية الملحوظة في المقتطف الأول. يبدو لي أنها تُبرز بشكل مضاعف هشاشة وحيوية الشابة ذات اليدين الممدودتين المفتوحتين. أحب صورة الفتاة الضائعة، ومع ذلك تمتلك شهية كبيرة وجرأة أمام الثمرة المحرمة، الفتاة التي ستُخان ثقتها المطلقة تمامًا، الفتاة التي تفقد جنة هذا الشغف لكنها تنجو لتعود إلى باريس كلما رغبت.
ثمة حذف مثير للاهتمام في النسخة الإنكليزية: حذف كلمة "الحب" مرة أخرى. هل الإنكليزية حقًا أكثر تحفظًا، أم أن هذا مجرد شعوري عند التحدث بالإنكليزية؟ هل نستنتج أن التعليم الذي تلقيته - والذي بذلت كل ما في وسعي للهروب منه، حتى أنني غيرت لغتي الأم - هو الذي يُسيّرني في هذه الحلقة التي تعيدني إلى لغتي الأولى (الأولى زمنيًا، إن لم تكن الأولى شعوريًا)؟ أعتقد أن ماضيّ اللغوي، وتاريخي اللغوي، يُلقي بظلاله هنا. إن رفضي أو عجزي عن التعبير عن بعض الأمور باللغة الإنكليزية يُشير إلى قصوري الشخصي أكثر من قصور اللغة نفسها. يُمكنني أن أتحسّر على ذلك، لكنني سأكتفي بمراقبته. فالحياة مليئة بالدورات والأصداء، والأدب يحمل بصماتها. لم يكن من قبيل الصدفة أنني "غيّرت" لغاتي.
يُفسَّر الاختلاف بين النسختين، في هذه الحالة تحديدًا، بالفترة الطويلة الاستثنائية التي تفصل بين النص الفرنسي (المنشور عام ١٩٩٢، ولكنه كُتب قبل ذلك بسنوات عديدة مستوحى من تجربة قديمة) والنص الإنكليزي، المكتوب والمنشور عام ٢٠٠٩. يفصل بين النسختين عمرٌ كامل، يفصل بين الحبيبة الشابة الموصوفة في هذا المقطع، والمستوحاة مباشرةً من حياتي، وبين المرأة التي أصبحتُ عليها. ومن هنا تأتي وضوح الرؤية بعد فوات الأوان، واليقين بنجاتي من ألم ظننتُه قاتلًا. لا يزال النص الفرنسي حاضرًا في اللحظة، في لذة (الفاكهة، الغرفة، السرير) التي أعلم أنها ضاعت ولكنها لا تزال متقدة؛ أما النص الإنكليزي فهو في مرحلة ما بعد الصدمة، في التأمل، في التعافي. الخيط المشترك هو الرحلة: رحلة فردية في الحالة الأولى، ورحلات متعددة في الثانية، رحلة عبر المكان واللغات تُعزي، تُغذي، تُحيي.
باختصار: الترجمة الذاتية تُواجهني بماضي كامرأة، وتطوري ككاتبة، وانقسامي اللغوي. لكنها تتيح لي أيضًا إصلاح كل هذه الثغرات. هناك أشياء لن أقولها بعد الآن، بالنظر إلى الماضي، وأخرى سأقولها بدلًا منها، وأخرى سأقولها، ولكن بطريقة مختلفة: على أي حال، بمجرد أن تغير طريقة قولك للأشياء، تتوقف عن قول الشيء نفسه. اللغات فضاءات، والترجمة الذاتية رحلة جذرية. أرى التغييرات كعناصر جوهرية في اللغات المعنية؛ إنها ليست أخطاءً أو انحرافات، بل علامات على اختلاف شخصي ولغوي. يمكننا مناقشة مدى ملاءمتها، لكن هذا موضوع آخر. بالنسبة لي، كما أن كلًا من لغتي الأولى والأقوى، وكما أنهما تشكلانني، أعتبر النصين أصليين. صورة لازدواجيتي، ليست ثنائية، بل يتم إعادة توظيفها وإعادة ابتكارها باستمرار.


6- خاتمة غير مكتملة: المرأة ذات الرأسين تذهب إلى بوينس آيرس
في أيار 2010، توفيت أختي عن عمر يناهز الرابعة والأربعين، ودخلت في أزمة. فكرتُ في رغباتي، ولم أعد أرغب في تأجيلها إلى "يومٍ ما un de ces jours ". لطالما رغبتُ في كتابة رواية، وقد فعلت: نُشرت رواية "أبواب مغلقة" عام ٢٠١٣. لطالما رغبتُ في العودة إلى الإسبانية، التي كنتُ أتحدثها بطلاقة في صغري، وقد فعلت. رحلة لا تنتهي، وسعادة لا حدود لها: يمكنك إنهاء رواية، لكن مع اللغات، لا توجد نهاية، إنما رحلة مستمرة.
تخليتُ عن لغتيّ، عن إتقاني لهما، لأقضي شهرًا في بوينس آيرس، لأتلعثم وأرتكب الأخطاء وأبدو مضحكًا. الأجانب حمقى، لا يفهمون شيئًا، ويرتكبون أخطاءً لا يرتكبها طفل في الثالثة من عمره! لكن يا لها من حرية، بمجرد أن تخلصتُ من الخجل والإحراج، بمجرد أن تجرأتُ على خوض غمار المجهول. كل لافتة متجر تُهدي إليك كلمات، وكل لقاء عالم جديد. لقد سافرتُ، وما زلتُ أسافر. لن تكون الإسبانية لغتي الأم أبدًا، فقد تعلمتها متأخرًا، لكنها ضرورية لي الآن، وهي جزء لا يتجزأ مني.
اللغات كمساحات، اللغات كألعاب. لا أؤمن بالنقاء؛ أؤمن بالأشكال الهجينة، بالتزاوج، بالحدود التي تُعبر مرارًا وتكرارًا. أريد كليهما، أريد الثلاثة، أريد كل شيء. علامات، مؤشرات النوع الاجتماعي - بكلتا معنيي الكلمة - المكان، اللغة. العمل لعبة، وأنا أحب عملي. من تظن نفسك؟ من؟ من؟ عبور اللغات هو حياتي. هذا ما أعتقد أنني عليه. هذا ما أنا عليه. انظر، أمامك، إلى ما تبدو عليه امرأة سعيدة برأسين، أو حتى برأسين ونصف.

إشارتان
١- قد يشك الرجل الطموح إلى أن يصبح كاتبًا في قدرته على بلوغ مستوى أسلافه المرموقين، لكن لا ينبغي له أن يتساءل عما إذا كان لأفراد جنسه الحق في الإبداع، في حين افتقرت المبدعات إلى نماذج يحتذى بها، وإلى الشرعية، وإلى التقدير كنساء.
٢- في الواقع، كانت مدينة مزدهرة متوسطة الحجم، اعتبرها معظم الناس مدينة مثالية؛ لكنني وُلدتُ هناك، بالقرب منها. لو لم أكره تلك المدينة، لما فعلتُ أيًا مما فعلتُه لاحقًا، ولهذا السبب، لا أندم على معاناتي آنذاك.

المؤلفة: لوري سانت مارتن - جامعة كيبيك في مونتريال - قسم الدراسات الأدبية - معهد البحوث والدراسات النسوية (IREF)

Lori Saint Martin: Ma vie entre les langues : seuils, passages, transmutations