كُتُب أندريه جيد-النقل عن الفرنسية مع التقديم: إبراهيم محمود
تقديم المترجم:
" ما أثاره كاتب فرنسي ربما بالكاد يكون معروفاً في وسط النقاد " لدينا" ، هو بول سوداي PAUL SOUDAY" 1869-1929 " في كتابه عن كاتب معروف جيداً حتى في الوسط الثقافي العربي، هو أندريه جيد ANDRÉ GIDE " 1869-1951 " ويحمل اسمه هكذا " أندريه جيد " وتاريخ الطبعة يرجع إلى سنة " 1927 " أي منذ قرن تقريباً، يستحق النظر والقراءة، ويضيء الكثير من العلاقات البينية: علاقات الكاتب مع ما يكتب، ومع كتُتبه والآخرين وكتبهم، وما يكون طي الكتمان أو مجهولاً، أو لا يُتطرَّق إليه نادراً، نظراً لعدم توافر المصادر، أو ندرتها في هذا السياق، ليكون المقروء في هذا الجانب الحميم والوثيق الصلة بحياة الكاتب، وما يسهم في مكاشفة تلك الخطوط الدقيقة لحياته هذه من الداخل،: تفكيراً وتدبيراً، وما يفيد في معرفة تلك المؤثرات التي يصمت عن ذكرها الكتّاب أحياناً والتي لها حضور جلي في صيرورة حياتهم الفكرية والأدبية وغيرها وسيرورتها، وأفق رؤيتهم للجاري في محيطهم وفي العالم، مما ينحّي التاريخ بماضيه جانباً، ويبقيه حياً، وكأنه يتقدم بأثره ومأثوره إلى الأمام.
وفي هذه الفقرة" الرابعة من الكتاب" التي نقلتها مقتبسة من كتاب بول سوداي عن أندريه جيد، والتي تحمل عنوان " كتب أندريه جيد" LES LIVRES D'ANDRÉ GIDE " تتمازج الطرافة مع المفاجأة، المعلومة الخبرية مع الحدث ودلالته، صورة الكاتب كما هي واقعاً، وصورته في الكتابة، ودقة النقل بطابعه السّيري، وما إذا كان هناك تصرف في بنية العلاقة، بين كل من واضع الكاتب ومحتواه المتعلق بـ" جيد"، وفي ذلك يلتقي الأرشيفي-الوثائقي، بالتاريخ والنفسي، الفكري بزاوية النظر، المادة والروح التي تستوطنها، من خلال العلاقة التي تبدو وثيقة بينهما.
أشير إلى أن الكتاب منشور الكترونياً ، وهو في طبعته الثالثة عشرة، ومحرر من أي تبعة قانونية، جهة الاقتباس."
النص:
كتب أندريه جيد
أندريه جيد يبيع كتبه. ذلك قد يحدث هذا لأي شخص، حتى للأدباء - أو بالأخص في هذه الأيام. فالأدباء عادةً ما يكونون مبذرين، سيئّي التدبير، وعُرضة لتقلبات غريبة d'étranges vicissitudes:: فقد يكسبون مائة ألف فرنك أو أكثر، ثم ألفًا وثمانمئة فرنك في العام التالي. لا شيء أشد ظلماً من فرض ضريبة دخل على مثل هذه المكاسب غير المؤكدة! الأدباء أكثر عرضة من غيرهم ليس فقط لإجبارهم على البيع، بل أيضًا لبيعهم. علاوة على ذلك، غالبًا ما يكونون متقلبين المزاج، وربما يبحثون ببساطة عن المال لشراء شيء آخر. قد يصادف المرء حتى واحدًا أو اثنين ممن ينتمون إلى فئة هواة جمع الكتب المضاربين، الذين يبيعون في اللحظة المناسبة: فاليوم، تُتداول الكتب كما تُتداول أسهم شركات مثل رويال داتش وريو تينتو. وهذا أمرٌ مؤسف، لأن الزيادة المصطنعة في الأسعار الناتجة تجعل العديد من الكتب القديمة والقيّمة بعيدة المنال عن المتعلمين ذوي الدخل المحدود، الذين يرغبون مع ذلك في قراءتها.
يضاف إلى ذلك، أن هذا لا ينطبق على حالة أندريه جيد، الذي يبيع جزءًا فقط من مكتبته، ولأسباب خاصة جدًا، كما هو متوقع من عقلٍ فطنٍ مثله. وقد بيّنها في مقدمة موجزة في بداية الكتالوج الذي جمعه إدوارد شامبيون. يقول أندريه جيد: "لم تكن لديّ رغبةٌ قوية في التملك قط. يبدو لي أن معظم ممتلكاتنا على هذه الأرض لا تزيدنا سعادةً بقدر ما تزيدنا حزنًا على فراقها يومًا ما ". يا للخسارة أن نترك كل ذلك وراءنا! صرخ مازاران Mazarin وهو يحتضر: "لم يمارس هذا الكاردينال قطّ الزهدَ في متاع الدنيا. بل على العكس، كان جيد، ذلك الفاسق، يميل دائمًا إلى التخلي عن الدنيا والزهد l'ascétisme . إن بيعه لمقتنياته يُشير إلى وداع جزئي لأطايب الدنيا، ولن يُستغرب لو علمنا يومًا بدخوله ديرًا للرهبان الترابيست، لو كان معروفًا بتدينه البروتستانتي. أما السبب الآخر الذي ذكره فهو سببٌ يتعلق بقلة الروحانية، وهو في الحقيقة تافه: "أنا مهمل، وأخشى دائمًا أن تتلف الأشياء التي أملكها، وأن تتلف أكثر إذا سافرتُ وتركتها لفترة طويلة. ولأنني أخطط لغياب طويل، فقد قررتُ التخلي عن الكتب التي اقتنيتها في زمنٍ كنتُ فيه أقل حكمة، والتي احتفظتُ بها للزينة فقط...". كان بإمكان جيدي بسهولة أن يجد شخصًا عديم الضمير لينظفها في غيابه." ولكن هذه هي النقطة الأبرز، وهي التي تُثير جدلًا واسعًا في الوقت الراهن.
يُعلن جيد أنه يبيع "أخيرًا أعمالًا أخرى ظلت عزيزة عليه طالما أنها تُثير فيه ذكريات الصداقة فقط". أي إنه يتخلص من تلك الأعمال التي انقطعت صداقة مؤلفيها بعد أن كانوا أصدقاءه. بعبارة أخرى، لا يطيق جيد الاحتفاظ في منزله بأعمال كتّاب تربطه بهم علاقة شخصية. وهذا هو موضوع النقاش. هل سيُنظر إلى هذا على أنه شهادة على رقة القلب وذوق رفيع ساحر؟ أم أنه خطأ فادح، ويجب النظر إلى العمل نفسه بمعزل عن غيره، إذ يمكن أن يظل مثيرًا للاهتمام حتى لو كان لدى المرء سبب للتذمر من تصرفات المؤلف الشخصية؟ بالنسبة للناقد، لا يطرح هذا السؤال أصلًا. عليه أن يقرأ كل شيء، وأن يحتفظ بكل ما هو ذو قيمة أدبية، وأن يعتمد على عدد قليل من الأصدقاء. لكن جيد لم يكتب النقد إلا نادرًا: فهو شاعر، وروائي، ومحلل - يتمتع بموهبة فائقة، ولكنه ذاتي إلى حد ما، كمعظم النقاد اليوم. لذا، فهو ليس بحاجة إلى مكتبة كاملة ومنهجية: يكتب حسب مزاجه humeur ، ويقرأ بسهولة، كما سافر باريس Barrès ، ويرفض أي شيء يُملّه أو يُزعجه. لا يُثير هذا العرض استغرابًا كبيرًا. سيُعلق المهتمون بتاريخ الأدب القصصي على إدراج أسماء دانونزيو، وكلوديل، وفرانسيس جام، وبيير لويس، وماترلينك، وأوجين مونتفورت، وهنري دي رينييه، ورومان رولان، وأندريه سواريس في هذا الكتالوج... هل يُعقل أن يكون جيد قد قطع علاقته بهؤلاء الزملاء ورفاق شبابه؟ ولكن هذا ليس كل شيء. فهو يبيع أيضًا الطبعات الأصلية لأعماله: أربعون أو خمسون عنوانًا في الكتالوج! أليس هذا الرجل المُتحفظ أحيانًا، في الواقع، أسوأ عدو لنفسه وجلادها؟
لقد تلقيت الرسالة التالية:
شاطئ هيير، ١٣ نيسان ٢٠٢٥.
السيد سوداي المحترم،
يسرني أن أجد في قائمة زملائي الذين انقطعت علاقتي بهم اسم أحد معاصريّ القلائل الذين أكنّ لهم كل التقدير: بول كلوديل، الذي لم تتزعزع صداقته لي قط، والذي أكنّ له، رغم اختلافنا العميق في الرأي، أعمق مشاعر الاحترام والمودة. لا تزال المخطوطات والكتب التي حصلت عليها منه عزيزة عليّ كما كانت في بدايات صداقتنا، وأعتز بها. صحيح أن بعض كتبه معروضة للبيع؛ وهي كتب بلا إهداءات، كما هو الحال مع كتب أخرى، تجدونها مدرجة في الكتالوج، لمالارميه، ومورياس، وباريس، وهيريديا، ودانونزيو، ورومان رولان. كتب لا تذكرني إلا بنوبة هوس بالكتب، والتي تعافيت منها لحسن الحظ. من بين تلك الكتب التي ذكرتها للتو، من البديهي أنني أحتفظ بجميع الكتب التي أهدوني إياها. صدقوني، لن يسرني أن أرى المخطوطة الموقعة لكتاب: الرهينة "L'Otage"، أو إحدى نسخ قصائده الأربعين التي أهداني إياها مالارميه برباعية، معروضة في مزاد علني. ولكن عندما أقرأ اليوم بعض أبيات مالارميه النادرة التي لم أحفظها عن ظهر قلب، لن أفتح هذه الدفاتر الثمينة، بل سأعيد قراءة الطبعة الأكثر شيوعًا. وسأعيد قراءة كتاب ألمايد "Almaïde" الرائع من طبعة عادية أيضًا؛ فمهما قيل، لن يؤثر أي استياء على ذوقي.
إن عرض الطبعة الأولى النادرة للغاية من أوراق العشب : Leaves of grass للبيع لا يعني بأي حال من الأحوال استبعاد أعمال ويتمان من مكتبتي؛ فليس في هذا البيع أي إنكار. أنت تعلم هذا، بل وقد ذكرته بنفسك: حب الأدب لا يرتبط كثيرًا بحب الكتب النادرة. في طبعة الـ 1.20 فرنك، التي أعيد قراءتها الآن، والتي أحملها معي في نزهاتي وأغطيها بعلامات قلم الرصاص، تبدو لي رواية "التربية العاطفية" لا تقل روعةً عن هذه الطبعة الأولى، التي أتخلى عنها والتي أعتقد أنني لم أفتحها قط. لو كنت أملك طبعة أولى لمسرحية من تأليف راسين أو موليير، لتخليت عنها بنفس السهولة؛ فأنا أفضل الكتب الدراسية.
تقبلوا أطيب تحياتي. أندريه جيد.
من دواعي السرور أن نعلم أن الصداقة والإعجاب المتبادل بين أندريه جيد وبول كلوديل لم يزعزعهما شيء. هذه المشاعر وهذا الولاء يُحسبان لهما على حد سواء. علاوة على ذلك، من المعروف أن كلوديل كان متحررًا في أسلوب حياته بقدر ما كان متشددًا في مذهبه. لكن قد يُضلل المرء بقراءة كتالوج البيع الذي جمعه إدوارد شامبيون، والذي يُعلن فيه أندريه جيد في بدايته: "...قررتُ التخلي عن كتب اقتنيتها في وقت كنت فيه أقل حكمة، والتي احتفظت بها للزينة فقط؛ وكتب أخرى، أخيرًا، ظلت عزيزة عليّ فوق كل شيء ما دامت تُثير في نفسي ذكريات الصداقة فقط." أما بالنسبة للموتى - مالارميه، ومورياس، وباريس، وهيريديا، وغيرهم - فبما أنهم لم يستطيعوا أن يُجادلوا جيد في قبورهم، فقد كان من المفهوم أنهم يستسلمون لهذا الإنفاق الباذخ. بالنسبة لمن لا يزالون على قيد الحياة، دفعت فكرة الخلاف الناسَ إلى الاعتقاد، وعندما رأوا جيد يبيع أعماله، استنتجوا أنه منفصل عن نفسه. لم يُسهب في شرح هذه النقطة الأخيرة، لكنه استثنى كلوديل، ودانونزيو، ورومان رولان من قائمة منتقديه. لم يُستثنِ فرانسيس جاميس، لكنه أقرّ بفارقٍ واحدٍ لصالحه: سيعيد قراءة "ألمايد ديترمون" في طبعةٍ قياسية، لأنه "لا يمكن لأي ضغينة أن تُؤثر على ذوقه". وقد أشاد ذات مرة بألمايد في كتابه: أذواق " goûts" إشادةً بالغة. وهو لا يتراجع عن ذلك. علاوةً على ذلك، لم أُلمه تمامًا؛ فأنا أُدرك أن الكاتب المرهف، الذي لا يتحمل التزامات الناقد المحترف، ينتقي مواد قراءته ولا يسمح بدخول مكتبته إلا لأصدقاء قلبه وعقله الحقيقيين. منع فلوبير، المفكر العظيم رغم عظمته، منديس من إرسال جريدته "جمهورية الآداب la République des lettres " إليه، والتي هاجمت رينان بشدة. ويبدو أن هناك فتورًا ما اليوم بين مؤلف "إغواء la Tentation القديس أنطوني" وهنري دي رينييه، الذي وصف رينان مؤخرًا بأنه "كاتب جيد إلى حد ما"! ولعلّ الشغف الأدبي الجارف، الذي يصل إلى حد إنكار العدالة وقطع العلاقات الشخصية، لا غنى عنه للشعراء والروائيين من أجل أصالة أعمالهم. ويبدو بيع كتاب أندريه جيد واعدًا للغاية، وسيُثمر بلا شك عن عودة جديدة لـ"الابن الضال Retour de l'Enfant prodigue"، أو "رسالة أخرى عن نرجس". فتخليه عن الكتابة لن يعني التوقف عنها، فهذا سيكون كارثة؛ إذ يدين كاتب كهذا للجمهور بحساب عن الموهبة التي أُودعت لديه، كما يقول الإنجيل تقريبًا.
فيما يخصّ هوس الكتب، أتفق مع أندريه جيد مع تحفظ واحد فقط. لطالما سخرتُ من محبي الكتب الذين لا يقرؤون، بل واستنكرتُ بشدة أحيانًا أولئك الذين يتاجرون بها كالصرافين في المعبد، لكن ما ألومهم عليه هو تسببهم في ارتفاع الأسعار، ما يجعل الكتب القيّمة باهظة الثمن بالنسبة للباحثين الذين يرغبون في قراءتها، والذين غالبًا ما يحتاجونها في عملهم. الأمر الأساسي هو القراءة، وهذا واضح. أي طبعة ستفي بالغرض. من دواعي السرور أن جيد لا يتبرأ من فلوبير أو مالارميه. لكن خطأً معينًا ارتكبه منسقو الطباعة المعاصرون في رواية مدام بوفاري غير موجود في طبعة عام ١٨٥٧، التي صحّحها فلوبير بنفسه. أما بالنسبة للروائع الأدبية القديمة، فإن طبعات تلك الفترة، وخاصة طبعات القرن السادس عشر، أجمل بكثير من أفضل طبعات اليوم! ويا لها من روعة في إلهامها!
لن نغفر أبدًا لعشاق الكتب إفسادهم للأيام الجميلة التي كان بإمكان المرء فيها العثور على الكتب ببضعة بنسات في صناديق الكتب الموجودة على طول الأرصفة dans les boîtes des quais .
تقديم المترجم:
" ما أثاره كاتب فرنسي ربما بالكاد يكون معروفاً في وسط النقاد " لدينا" ، هو بول سوداي PAUL SOUDAY" 1869-1929 " في كتابه عن كاتب معروف جيداً حتى في الوسط الثقافي العربي، هو أندريه جيد ANDRÉ GIDE " 1869-1951 " ويحمل اسمه هكذا " أندريه جيد " وتاريخ الطبعة يرجع إلى سنة " 1927 " أي منذ قرن تقريباً، يستحق النظر والقراءة، ويضيء الكثير من العلاقات البينية: علاقات الكاتب مع ما يكتب، ومع كتُتبه والآخرين وكتبهم، وما يكون طي الكتمان أو مجهولاً، أو لا يُتطرَّق إليه نادراً، نظراً لعدم توافر المصادر، أو ندرتها في هذا السياق، ليكون المقروء في هذا الجانب الحميم والوثيق الصلة بحياة الكاتب، وما يسهم في مكاشفة تلك الخطوط الدقيقة لحياته هذه من الداخل،: تفكيراً وتدبيراً، وما يفيد في معرفة تلك المؤثرات التي يصمت عن ذكرها الكتّاب أحياناً والتي لها حضور جلي في صيرورة حياتهم الفكرية والأدبية وغيرها وسيرورتها، وأفق رؤيتهم للجاري في محيطهم وفي العالم، مما ينحّي التاريخ بماضيه جانباً، ويبقيه حياً، وكأنه يتقدم بأثره ومأثوره إلى الأمام.
وفي هذه الفقرة" الرابعة من الكتاب" التي نقلتها مقتبسة من كتاب بول سوداي عن أندريه جيد، والتي تحمل عنوان " كتب أندريه جيد" LES LIVRES D'ANDRÉ GIDE " تتمازج الطرافة مع المفاجأة، المعلومة الخبرية مع الحدث ودلالته، صورة الكاتب كما هي واقعاً، وصورته في الكتابة، ودقة النقل بطابعه السّيري، وما إذا كان هناك تصرف في بنية العلاقة، بين كل من واضع الكاتب ومحتواه المتعلق بـ" جيد"، وفي ذلك يلتقي الأرشيفي-الوثائقي، بالتاريخ والنفسي، الفكري بزاوية النظر، المادة والروح التي تستوطنها، من خلال العلاقة التي تبدو وثيقة بينهما.
أشير إلى أن الكتاب منشور الكترونياً ، وهو في طبعته الثالثة عشرة، ومحرر من أي تبعة قانونية، جهة الاقتباس."
النص:
كتب أندريه جيد
أندريه جيد يبيع كتبه. ذلك قد يحدث هذا لأي شخص، حتى للأدباء - أو بالأخص في هذه الأيام. فالأدباء عادةً ما يكونون مبذرين، سيئّي التدبير، وعُرضة لتقلبات غريبة d'étranges vicissitudes:: فقد يكسبون مائة ألف فرنك أو أكثر، ثم ألفًا وثمانمئة فرنك في العام التالي. لا شيء أشد ظلماً من فرض ضريبة دخل على مثل هذه المكاسب غير المؤكدة! الأدباء أكثر عرضة من غيرهم ليس فقط لإجبارهم على البيع، بل أيضًا لبيعهم. علاوة على ذلك، غالبًا ما يكونون متقلبين المزاج، وربما يبحثون ببساطة عن المال لشراء شيء آخر. قد يصادف المرء حتى واحدًا أو اثنين ممن ينتمون إلى فئة هواة جمع الكتب المضاربين، الذين يبيعون في اللحظة المناسبة: فاليوم، تُتداول الكتب كما تُتداول أسهم شركات مثل رويال داتش وريو تينتو. وهذا أمرٌ مؤسف، لأن الزيادة المصطنعة في الأسعار الناتجة تجعل العديد من الكتب القديمة والقيّمة بعيدة المنال عن المتعلمين ذوي الدخل المحدود، الذين يرغبون مع ذلك في قراءتها.
يضاف إلى ذلك، أن هذا لا ينطبق على حالة أندريه جيد، الذي يبيع جزءًا فقط من مكتبته، ولأسباب خاصة جدًا، كما هو متوقع من عقلٍ فطنٍ مثله. وقد بيّنها في مقدمة موجزة في بداية الكتالوج الذي جمعه إدوارد شامبيون. يقول أندريه جيد: "لم تكن لديّ رغبةٌ قوية في التملك قط. يبدو لي أن معظم ممتلكاتنا على هذه الأرض لا تزيدنا سعادةً بقدر ما تزيدنا حزنًا على فراقها يومًا ما ". يا للخسارة أن نترك كل ذلك وراءنا! صرخ مازاران Mazarin وهو يحتضر: "لم يمارس هذا الكاردينال قطّ الزهدَ في متاع الدنيا. بل على العكس، كان جيد، ذلك الفاسق، يميل دائمًا إلى التخلي عن الدنيا والزهد l'ascétisme . إن بيعه لمقتنياته يُشير إلى وداع جزئي لأطايب الدنيا، ولن يُستغرب لو علمنا يومًا بدخوله ديرًا للرهبان الترابيست، لو كان معروفًا بتدينه البروتستانتي. أما السبب الآخر الذي ذكره فهو سببٌ يتعلق بقلة الروحانية، وهو في الحقيقة تافه: "أنا مهمل، وأخشى دائمًا أن تتلف الأشياء التي أملكها، وأن تتلف أكثر إذا سافرتُ وتركتها لفترة طويلة. ولأنني أخطط لغياب طويل، فقد قررتُ التخلي عن الكتب التي اقتنيتها في زمنٍ كنتُ فيه أقل حكمة، والتي احتفظتُ بها للزينة فقط...". كان بإمكان جيدي بسهولة أن يجد شخصًا عديم الضمير لينظفها في غيابه." ولكن هذه هي النقطة الأبرز، وهي التي تُثير جدلًا واسعًا في الوقت الراهن.
يُعلن جيد أنه يبيع "أخيرًا أعمالًا أخرى ظلت عزيزة عليه طالما أنها تُثير فيه ذكريات الصداقة فقط". أي إنه يتخلص من تلك الأعمال التي انقطعت صداقة مؤلفيها بعد أن كانوا أصدقاءه. بعبارة أخرى، لا يطيق جيد الاحتفاظ في منزله بأعمال كتّاب تربطه بهم علاقة شخصية. وهذا هو موضوع النقاش. هل سيُنظر إلى هذا على أنه شهادة على رقة القلب وذوق رفيع ساحر؟ أم أنه خطأ فادح، ويجب النظر إلى العمل نفسه بمعزل عن غيره، إذ يمكن أن يظل مثيرًا للاهتمام حتى لو كان لدى المرء سبب للتذمر من تصرفات المؤلف الشخصية؟ بالنسبة للناقد، لا يطرح هذا السؤال أصلًا. عليه أن يقرأ كل شيء، وأن يحتفظ بكل ما هو ذو قيمة أدبية، وأن يعتمد على عدد قليل من الأصدقاء. لكن جيد لم يكتب النقد إلا نادرًا: فهو شاعر، وروائي، ومحلل - يتمتع بموهبة فائقة، ولكنه ذاتي إلى حد ما، كمعظم النقاد اليوم. لذا، فهو ليس بحاجة إلى مكتبة كاملة ومنهجية: يكتب حسب مزاجه humeur ، ويقرأ بسهولة، كما سافر باريس Barrès ، ويرفض أي شيء يُملّه أو يُزعجه. لا يُثير هذا العرض استغرابًا كبيرًا. سيُعلق المهتمون بتاريخ الأدب القصصي على إدراج أسماء دانونزيو، وكلوديل، وفرانسيس جام، وبيير لويس، وماترلينك، وأوجين مونتفورت، وهنري دي رينييه، ورومان رولان، وأندريه سواريس في هذا الكتالوج... هل يُعقل أن يكون جيد قد قطع علاقته بهؤلاء الزملاء ورفاق شبابه؟ ولكن هذا ليس كل شيء. فهو يبيع أيضًا الطبعات الأصلية لأعماله: أربعون أو خمسون عنوانًا في الكتالوج! أليس هذا الرجل المُتحفظ أحيانًا، في الواقع، أسوأ عدو لنفسه وجلادها؟
لقد تلقيت الرسالة التالية:
شاطئ هيير، ١٣ نيسان ٢٠٢٥.
السيد سوداي المحترم،
يسرني أن أجد في قائمة زملائي الذين انقطعت علاقتي بهم اسم أحد معاصريّ القلائل الذين أكنّ لهم كل التقدير: بول كلوديل، الذي لم تتزعزع صداقته لي قط، والذي أكنّ له، رغم اختلافنا العميق في الرأي، أعمق مشاعر الاحترام والمودة. لا تزال المخطوطات والكتب التي حصلت عليها منه عزيزة عليّ كما كانت في بدايات صداقتنا، وأعتز بها. صحيح أن بعض كتبه معروضة للبيع؛ وهي كتب بلا إهداءات، كما هو الحال مع كتب أخرى، تجدونها مدرجة في الكتالوج، لمالارميه، ومورياس، وباريس، وهيريديا، ودانونزيو، ورومان رولان. كتب لا تذكرني إلا بنوبة هوس بالكتب، والتي تعافيت منها لحسن الحظ. من بين تلك الكتب التي ذكرتها للتو، من البديهي أنني أحتفظ بجميع الكتب التي أهدوني إياها. صدقوني، لن يسرني أن أرى المخطوطة الموقعة لكتاب: الرهينة "L'Otage"، أو إحدى نسخ قصائده الأربعين التي أهداني إياها مالارميه برباعية، معروضة في مزاد علني. ولكن عندما أقرأ اليوم بعض أبيات مالارميه النادرة التي لم أحفظها عن ظهر قلب، لن أفتح هذه الدفاتر الثمينة، بل سأعيد قراءة الطبعة الأكثر شيوعًا. وسأعيد قراءة كتاب ألمايد "Almaïde" الرائع من طبعة عادية أيضًا؛ فمهما قيل، لن يؤثر أي استياء على ذوقي.
إن عرض الطبعة الأولى النادرة للغاية من أوراق العشب : Leaves of grass للبيع لا يعني بأي حال من الأحوال استبعاد أعمال ويتمان من مكتبتي؛ فليس في هذا البيع أي إنكار. أنت تعلم هذا، بل وقد ذكرته بنفسك: حب الأدب لا يرتبط كثيرًا بحب الكتب النادرة. في طبعة الـ 1.20 فرنك، التي أعيد قراءتها الآن، والتي أحملها معي في نزهاتي وأغطيها بعلامات قلم الرصاص، تبدو لي رواية "التربية العاطفية" لا تقل روعةً عن هذه الطبعة الأولى، التي أتخلى عنها والتي أعتقد أنني لم أفتحها قط. لو كنت أملك طبعة أولى لمسرحية من تأليف راسين أو موليير، لتخليت عنها بنفس السهولة؛ فأنا أفضل الكتب الدراسية.
تقبلوا أطيب تحياتي. أندريه جيد.
من دواعي السرور أن نعلم أن الصداقة والإعجاب المتبادل بين أندريه جيد وبول كلوديل لم يزعزعهما شيء. هذه المشاعر وهذا الولاء يُحسبان لهما على حد سواء. علاوة على ذلك، من المعروف أن كلوديل كان متحررًا في أسلوب حياته بقدر ما كان متشددًا في مذهبه. لكن قد يُضلل المرء بقراءة كتالوج البيع الذي جمعه إدوارد شامبيون، والذي يُعلن فيه أندريه جيد في بدايته: "...قررتُ التخلي عن كتب اقتنيتها في وقت كنت فيه أقل حكمة، والتي احتفظت بها للزينة فقط؛ وكتب أخرى، أخيرًا، ظلت عزيزة عليّ فوق كل شيء ما دامت تُثير في نفسي ذكريات الصداقة فقط." أما بالنسبة للموتى - مالارميه، ومورياس، وباريس، وهيريديا، وغيرهم - فبما أنهم لم يستطيعوا أن يُجادلوا جيد في قبورهم، فقد كان من المفهوم أنهم يستسلمون لهذا الإنفاق الباذخ. بالنسبة لمن لا يزالون على قيد الحياة، دفعت فكرة الخلاف الناسَ إلى الاعتقاد، وعندما رأوا جيد يبيع أعماله، استنتجوا أنه منفصل عن نفسه. لم يُسهب في شرح هذه النقطة الأخيرة، لكنه استثنى كلوديل، ودانونزيو، ورومان رولان من قائمة منتقديه. لم يُستثنِ فرانسيس جاميس، لكنه أقرّ بفارقٍ واحدٍ لصالحه: سيعيد قراءة "ألمايد ديترمون" في طبعةٍ قياسية، لأنه "لا يمكن لأي ضغينة أن تُؤثر على ذوقه". وقد أشاد ذات مرة بألمايد في كتابه: أذواق " goûts" إشادةً بالغة. وهو لا يتراجع عن ذلك. علاوةً على ذلك، لم أُلمه تمامًا؛ فأنا أُدرك أن الكاتب المرهف، الذي لا يتحمل التزامات الناقد المحترف، ينتقي مواد قراءته ولا يسمح بدخول مكتبته إلا لأصدقاء قلبه وعقله الحقيقيين. منع فلوبير، المفكر العظيم رغم عظمته، منديس من إرسال جريدته "جمهورية الآداب la République des lettres " إليه، والتي هاجمت رينان بشدة. ويبدو أن هناك فتورًا ما اليوم بين مؤلف "إغواء la Tentation القديس أنطوني" وهنري دي رينييه، الذي وصف رينان مؤخرًا بأنه "كاتب جيد إلى حد ما"! ولعلّ الشغف الأدبي الجارف، الذي يصل إلى حد إنكار العدالة وقطع العلاقات الشخصية، لا غنى عنه للشعراء والروائيين من أجل أصالة أعمالهم. ويبدو بيع كتاب أندريه جيد واعدًا للغاية، وسيُثمر بلا شك عن عودة جديدة لـ"الابن الضال Retour de l'Enfant prodigue"، أو "رسالة أخرى عن نرجس". فتخليه عن الكتابة لن يعني التوقف عنها، فهذا سيكون كارثة؛ إذ يدين كاتب كهذا للجمهور بحساب عن الموهبة التي أُودعت لديه، كما يقول الإنجيل تقريبًا.
فيما يخصّ هوس الكتب، أتفق مع أندريه جيد مع تحفظ واحد فقط. لطالما سخرتُ من محبي الكتب الذين لا يقرؤون، بل واستنكرتُ بشدة أحيانًا أولئك الذين يتاجرون بها كالصرافين في المعبد، لكن ما ألومهم عليه هو تسببهم في ارتفاع الأسعار، ما يجعل الكتب القيّمة باهظة الثمن بالنسبة للباحثين الذين يرغبون في قراءتها، والذين غالبًا ما يحتاجونها في عملهم. الأمر الأساسي هو القراءة، وهذا واضح. أي طبعة ستفي بالغرض. من دواعي السرور أن جيد لا يتبرأ من فلوبير أو مالارميه. لكن خطأً معينًا ارتكبه منسقو الطباعة المعاصرون في رواية مدام بوفاري غير موجود في طبعة عام ١٨٥٧، التي صحّحها فلوبير بنفسه. أما بالنسبة للروائع الأدبية القديمة، فإن طبعات تلك الفترة، وخاصة طبعات القرن السادس عشر، أجمل بكثير من أفضل طبعات اليوم! ويا لها من روعة في إلهامها!
لن نغفر أبدًا لعشاق الكتب إفسادهم للأيام الجميلة التي كان بإمكان المرء فيها العثور على الكتب ببضعة بنسات في صناديق الكتب الموجودة على طول الأرصفة dans les boîtes des quais .