محسن الرملي

" قيل للدفلى: لماذا أنتِ مُـرّة؟ فقالت: بسبب موت شقيقي." مثل كُردي في لقاء مع الكاتب الإسباني خوان غويتيسولو قال : لا أستطيع الكتابة عن الأحداث الكبيرة في حياتي الشخصية ، كموت أبي أو أمي مثلاً. وهذا ما أدركته أنا أيضاً؛ حيث أنني لم أستطع الكتابة عن شقيقي حسن مطلك بشكل مباشر أبداً على الرغم من...

* إلى الأكراد.. مَن مات، ومَن ينتظر. أُسامح الرصاصات التي أطلَقتها باتجاهي نوافذ قلعتك، أو عيونها الغائرة في السُحب/ التاريخ/ الوجع/ الجمال، وأستسمحكِ عن تخديشات سرفة دبابتي ـ دبابتهم في شوارعك وأذيال حديقة شيرين، فهل سيشفع لي: أنني خنتُ الأوامر، ولم أرتكب قيد رصاصة ضدك.. ولو فكرت بفعله فلن...

/ إلى الذي فقد عينه في غيابي.. أخي حسين/ سألتُ القادم من قريتي إلى مدريد عن أهلي فقال:" أغنامهم زادت وصغارهم كبروا..". طلبتُ منه أن يُوطّن إجابته المُحلِّقة فسارع إلى وضع سلّة التمر ـ التي بعثوها ـ أمامي وأَلقَم جهاز التسجيل شريط ربابة من أمي. توسلتُ به فتنهد وقال:" سأُخبركَ وأخلَص.. حسين...

لا أحد يجلس في المقعد الأخير ومع ذلك يستطيع شم رائحة إبطيّ سائق الحافلة إلا في ظهر صيف بغدادي، حين يلتهب الهواء وتغلي الأدمغة، ويقول الجالس في المقعد المجاور: إنها جهنم. يسيل إسفلت الشوارع فيمخره الأولاد بأصابعهم على شكل كرات بحجم بيضة العصفور، يلوكونها كأنها علوك مجانية بعد أن يبصقوا أول الأمر...