- لا تفتحي لي بابًا. أفضّل التسرّب مع الهواء، مع الأفكار التي تُزيل التشنّجات وتُرخّي المفاصل. هذا أفضل. صدِّقيني. من أجل أنْ يُترك للجسد أنْ يتّخذ قراراته بنفسه، بدون ضغوط. قلتُ لكِ سابقًا إنّي رأيتُ بابكَ مفتوحًا في الليل. ولم أدخل. ضحكتُكِ المتروكة في النهر، على صخرةٍ ماجنة، وضعتُها على...
كنا نعتقد للتو أن الخريف الباريسي لن يكون أكثر رأفةً وذكاءً من أيّ خريف آخر، أو أنه لن يكون أشدّ امحاءً من العينين. لكن ذلك تبدّد في لحظة واحدة عندما شاء الخريف أن يكرّم شعرية الحياة بفاكهته البصرية العذبة وأن يمنح الوقت فرصةً أن ينزلق الى أمزجته الحرة. لم يخطىء الوهم الرومنطيقي حين جعلنا نستقبل...
ماذا يكتب الكاتب؟ أكاد أجيب: تقريباً، لا شيء. ثم متداركاً أضيف: يكتب كل شيء. ثم مستجمعاً طيش الخلق ومهابته، بين المنزلتين، أقول بخفّة العقل وبالوطأة: يكتب لا شيء، كل شيء، معاً وفي آن واحد.
أتحدث بالطبع عن الكتابة الأدبية، عن الخلق الأدبي، لا عن الكتابات "الهادفة". هذه، ما أكثرها. وما أوضح...