أن أكبر
يعني ..
أن أعدَّ حباتِ التوت حبةً حبة
دون أن أعلم كم مرة تناولتُها شاردةً
أن أكبر
أن أهتم لتفاصيلٍ صغيرة
فألتفتُ لخبر عاجل
أو لون فستانٍ
أو عنوانَ أحد الأفلام
أو أن أسجل وقتاً لأحدِ البرامج
ثم أطفئ التلفازَ .
أن أخرج للشارعِ وأجرّ المحلاتِ خلفي
أن أقطع الأطفال ومدينة الألعابِ
بحثاً عن زاويةٍ أجلسُ فيها
أشرب كأسَ ماء
وأداعب شجرةً ومقعد .
أن أفكر بغدٍ،
وأنظف منزلي من آخر إسطوانة غاز
من عدادِ الماء والكهرباء
من أرقام الهاتفِ المرميةِ هنا وهناك
أن أفكر بالطعام اليوم
أن أبرعَ في ملامحي ،
أن أشعرَ أنني أمي .
أن أكبر يعني أنني سأهتمُ بالنساء
و أفتشُ جلدك بحثاً عنهنّ
فأصيرهنّ جميعاً
أن أكبر يعني أن أحبك
أن أنتظرك بعدما اطفأتُ أصابعي
وأصبحتُ صديقةَ الليل
أن أنتظرك يعني
أنني أكبر ...
أن أحبك ،
أن أكبر
على جسدك .
أن أضع الأشياءَ وأحركُها على قدمي،
ثم آوي إليها
أمسح جبينَها
ألاعبُ اختباءها
وأغفو معها كأنها لعبةٌ
وكأنني أرفضُ أن أكبر.
يعني ..
أن أعدَّ حباتِ التوت حبةً حبة
دون أن أعلم كم مرة تناولتُها شاردةً
أن أكبر
أن أهتم لتفاصيلٍ صغيرة
فألتفتُ لخبر عاجل
أو لون فستانٍ
أو عنوانَ أحد الأفلام
أو أن أسجل وقتاً لأحدِ البرامج
ثم أطفئ التلفازَ .
أن أخرج للشارعِ وأجرّ المحلاتِ خلفي
أن أقطع الأطفال ومدينة الألعابِ
بحثاً عن زاويةٍ أجلسُ فيها
أشرب كأسَ ماء
وأداعب شجرةً ومقعد .
أن أفكر بغدٍ،
وأنظف منزلي من آخر إسطوانة غاز
من عدادِ الماء والكهرباء
من أرقام الهاتفِ المرميةِ هنا وهناك
أن أفكر بالطعام اليوم
أن أبرعَ في ملامحي ،
أن أشعرَ أنني أمي .
أن أكبر يعني أنني سأهتمُ بالنساء
و أفتشُ جلدك بحثاً عنهنّ
فأصيرهنّ جميعاً
أن أكبر يعني أن أحبك
أن أنتظرك بعدما اطفأتُ أصابعي
وأصبحتُ صديقةَ الليل
أن أنتظرك يعني
أنني أكبر ...
أن أحبك ،
أن أكبر
على جسدك .
أن أضع الأشياءَ وأحركُها على قدمي،
ثم آوي إليها
أمسح جبينَها
ألاعبُ اختباءها
وأغفو معها كأنها لعبةٌ
وكأنني أرفضُ أن أكبر.