لا تنتمي العلاقة التي ربطت بين الكاتب الأميركي سكوت فيتزجيرالد وزوجته زيلدا سايروف، إلى ذلك النوع من العلاقات العاطفية المشبوبة التي شهدها القرن الماضي، كما حال جان بول سارتر وسيمون دو بوفوار، أوغالا وسلفادور دالي، أو أراغون وإلسا تريوليه. فرغم أن تلك العلاقة قد تبرعمت في زمن الحرب، وفوق أرض الكتابة والفن، فإنها لم تتحول إلى افتتان بالغ بالآخر، أو إلى نزوع شبه صوفي للاتحاد به في مواجهة الخوف والوحشة والتشظي، كما كان حال العلاقات الأخرى. وقد لا يكون التباين متصلاً بأمزجة الأشخاص وبخلفيتهم الاجتماعية والنفسية فحسب، بل بتأثير الحرب المتفاوت على المجتمعين الأميركي والأوروبي في القرن الماضي، فضلاً عن الفوارق المهمة في المفاهيم ونظام القيم والنظرة إلى المستقبل. صحيح أن فيتزجيرالد وزيلدا قد التقيا عند المربع الأخير للحرب العالمية الأولى، لكن تلك الحرب التي طحنت القارة الأوروبية برحى الرعب والكراهية والانقسام، لم تصب أميركا بالقدر نفسه، بل خرجت منها أكثر قوة وازدهاراً ومكانة سياسية واقتصادية من ذي قبل. وهو ما انعكست نتائجه بصورة جلية عبر نزوع الجيل الجديد إلى التمرد وإعلاء الحواس والاندفاع العارم باتجاه الحياة. ولما كان سْكوت وزيلدا يجمعان في شخصيهما كل ما يطمح إليه شبان تلك المرحلة من حيوية ووسامة وفورانٍ جسدي وروحي، فقد أمكنهما كثنائي ناجح، وعبر اندفاعهما العاصف باتجاه العيش، أن يتحولا خلال فترة زواجهما الأولى إلى رمز نموذجي لجيل ما بعد الحرب، أو لما أطلق عليه المؤرخون تسمية «عصر الجاز». وإذا كان الشغف بالكتابة هو العنصر الآخر في معادلة الإغواء، والعامل الحاسم في زواج الطرفين، فقد كان لعلاقتهما جانبها المظلم في الوقت ذاته، حيث حالت الأنا المتفاقمة لكل منهما، دون انصهارهما في بوتقة واحدة من الحب والتكامل الإنساني، وهو ما يفسر بالطبع وصول تلك العلاقة فيما بعد إلى مأزقها الصعب.
إن أي نظرة متفحصة إلى الخلفية الاجتماعية لطفولة زيلدا ساير ونشأتها، لا بد أن تضعنا في صورة البيئة العائلية الميسورة، والأقرب إلى الترف، التي تربت الفتاة في كنفها في مطالع القرن العشرين، حيث كان والدها أنتوني يعمل قاضياً في المحكمة العليا بولاية ألاباما، كما كان كلّ من جدها لأمها، وعمّها أيضاً، عضوين بارزين في مجلس الشيوخ، فيما كان جدها لأبيها صحافياً وكاتباً معروفاً. وقد عملت سايروف بذكاء على الإفادة من وضعها العائلي المتميز، ليس فقط من خلال اهتمامها الواضح برقص الباليه، حيث شاركت في كثير من العروض، بل من خلال جرأتها البالغة، وانغماسها الاحتفالي في العوالم الصاخبة لحقبة العشرينات. وإذا كانت زيلدا قد أحيطت، بسبب جمالها وذكائها، بكثير من المعجبين، فإن قرار الارتباط بفيتزجيرالد بالذات، لم يكن عائداً إلى وسامته وحيويته الملحوظة فحسب، بل إلى النجاح السريع الذي أصابته روايته الأولى «هذا الجانب من الجنة». لا بل إن أكثر ما يستوقفنا في هذا السياق هو أن حفل زواجها لم يتأخر سوى أسبوع واحد عن موعد صدور الرواية المذكورة. وإذا كان لذلك الأمر من دلالة، فإنما يدل على المكانة الرمزية العالية التي كان يحتلها الأدب في أعماقها، وهي التي رأت في باكورة فيتزجيرالد الروائية «مَهرها» الوحيد المناسب. لا بل إن صاحب سْكوت لم يتردد في إجراء تعديلات عدة على فصول عمله الروائي الأول، الذي أراد لإحدى شخصياته الرئيسية أن تتواءم مع شخصية المرأة الشابة التي ملكت عليه قلبه وعقله. على أن الأمور ذهبت في بعض مناحيها أبعد من ذلك، بحيث لم يكتفِ فيتزجيرالد بتحويل سايروف إلى ملهمة له، بل عمد إلى اقتباس بعض فصول روايته من كتاباتها المبكرة، كما من دفتر يومياتها الذي كان يكشف عن موهبة سردية واعدة.
لقد سيطر على الزوجين الفتيين في مستهل علاقتهما، نوع من النزوع البوهيمي الأبيقوري إلى افتراع الملذات. وقد باتا تبعاً لذلك الثنائي الأشهر في ليل نيويورك الصاخب، والرمزين الأكثر تمثيلاً لثورة الأجيال الجديدة، ولعصر الجاز الذي أعقب الآثار المدمرة للحرب العالمية الأولى. إلا أن ما بدا أقرب إلى روح الوئام والتكامل بين الزوجين، لم يكن له أن ينجح في إخفاء ما يتهيأ في العمق من عوامل الاختلاف، ومن عواصف الشقاق المقبلة. والأرجح أن تلك العواصف لم تكن وليدة الصدفة المجردة، بل بدت في جانبها الأول، ثمرة تلك الفوضى العارمة التي حكمت حياتهما المشتركة، حيث لم يكن الطرفان معنيين بالقيام بأي شأن منزلي، ولم يمنحا طفلتهما الوحيدة سْكوتي ما تحتاجه من الرعاية، بل تركا كل ذلك في عهدة الخادمات، الأمر الذي أفرغ حياتهما العائلية من الدفء الإنساني، ووضعها أمام طريق مسدودة. أما جانبها الثاني فقد بدا متعلقاً بافتقار الزوجين إلى الإيثار والتضحية من أجل الآخر، بحيث راح كلّ منهما يبحث عن مجده الشخصي بمعزل عن سواه. وإذا كانت شهرة الزوج قد بلغت حدودها القصوى مع صدور تحفته الروائية «غاتسبي العظيم»، التي عكست التحولات العميقة للمجتمع الأميركي في حقبة ما بعد الحرب، فإن الزوجة الموهوبة لم تكن من النوع الذي يرتضي التهميش أو الإقامة في الظل. صحيح أن فيتزجيرالد قد استلهم في أعماله الروائية كثيراً من ملامح شريكته وكتاباتها ومذكراتها الشخصية، ولكن زيلدا لم تكن لتكتفي أبداً بدور الملهِمة السلبي، بل كانت تطمح بما لها من مواهب، أن تأخذ من الشهرة والنجاح حصة موازية لحصة الزوج.
على أن رياح النجاح لم تجرِ بالنسبة لزيلدا سايروف كما تشتهي سفن الكتابة، ولم تستطع مقالاتها وقصصها القصيرة أن تنتزع لها المكانة التي كانت تطمح لأن تتبوأها لدى النقاد ومتابعي الأدب. كما لم يسهم انتقال العائلة اللاحق إلى باريس للإقامة هناك، في تحسين العلاقة مع الزوج التي بدأت بالاهتزاز. ولم يستطع دخول زيلدا في مغامرة عاطفية خطرة مع الطيار الفرنسي إدوارد جوزان، أن يوصلها إلى بر الأمان، بل إن الأمر حمل الزوج الغاضب على حبسها داخل جدران المنزل لفترة من الزمن. على أن نجاح الزوجة اللاحق في الخروج من تلك المغامرة التي كادت تطيح بوضعها العائلي، لم يمر بشكل سلس، بل كان من نتائجه دفْع فيتزجيرالد إلى التهالك على الشراب حتى حدود الإدمان. أما صداقته المستجدة مع أرنست همنغواي فلم تخفف من حالة التوتر التي تعيشها العائلة، خصوصاً في ظل الغياب التام للكيمياء الشخصية بين الزوجة المتوجسة وهمنغواي. ومع ذلك فقد ظلت محاولة الانتحار الغامضة، التي رأى البعض أن زيلدا قد أقدمت عليها عن طريق تناولها جرعة زائدة من المهدئات، محلاً لشكوك البعض الآخر، ممن اعتبروا أن الأمر قد حدث عن طريق الخطأ، وأن الظروف العائلية والنفسية التي عاشتها الزوجة، لا تستدعي اتخاذ مثل هذا القرار المتهور.
بعد ذلك راحت أمور الزوجين تسير من سيئ إلى أسوأ. فمع نهاية عشرينات القرن الماضي وبداية الثلاثينات كان عصر الرخاء الأميركي، الذي شكل الثنائي الصاخب عنوانه الأبرز، يخلي مكانه لإحدى أسوأ حالات الكساد الاقتصادي في تاريخ البلاد، ليتراجع معه، وبشكل دراماتيكي حاد، المستوى المعيشي للعائلة. وإذ وقعت الزوجة المصابة بالاكتئاب، تحت وطأة سلسلة متواصلة من الأزمات النفسية والعصبية، لم يجد الأطباء سبيلاً إلى إنقاذها مما هي فيه، أفضل من الكتابة. وهو ما حدث بالفعل، حيث استطاعت زيلدا أن تنجز في وقت قياسي كتابة روايتها الوحيدة «شاركني هذا الفالس». غير أن الأمور لم تتجه نحو الأفضل، ليس فقط بسبب ردات فعل النقاد السلبية على العمل الذي وسموه بالرداءة، بل بسبب السخط الذي أبداه الزوج إزاءه، معتبراً أن كل ما فعلته الزوجة هو كتابة سيرتهما الذاتية بكل تفاصيلها ومزالقها وخفاياها، وأن التنكر خلف الأسماء المستعارة لا يكفي لإخفاء الحقيقة أو التستر عليها.
والواقع أن زيلدا سايروف لم تبذل، باستثناء تغيير الأسماء، أي جهد يُذكر لكي تفصل بين روايتها وسيرتها الذاتية. فهي تستعيد من خلال السرد صورة أبيها المحافظ والصارم، وأمها المنفتحة والمتفهمة، إضافة إلى صور أشقائها ومعجبيها الكثر. كما تعرض لحياتها الماجنة مع سْكوت، وصولاً إلى إقامتها في فرنسا، وميلها الواضح إلى الضابط الفرنسي الذي كاد، في إحدى لحظات طيشه، يلامس بطائرته الحربية شرفة منزلها العائلي. وحيث لم تتحرج الكاتبة من الإعلان عن اعتزازها الشديد بما أنجزته، أو من مخاطبة فيتزجيرالد بالقول إن عملها الروائي أكثر جرأة وإثارة من جميع أعماله، فقد تمثل الرد العقابي لهذا الأخير بإقدامه منفرداً على حذف بعض الفصول «المحرجة» من عملها الروائي قبل دفعه إلى النشر. وهو ما انعكس سلباً على وضع زيلدا الصحي، وضاعف من حدة مشكلاتها النفسية والعصبية التي بلغت بها حد الفصام الكامل، وفق تشخيص الأطباء.
في منتصف ثلاثينات القرن الماضي، حيث أولت زيلدا فن الرسم كثيراً من عنايتها، لم يكن قد تبقى من وهج تلك العلاقة الاحتفالية الصاخبة بين الزوجين، سوى ما يتبقى من الكؤوس بعد تحطمها. فحين ثبُت لسْكوت بالوجه الملموس أن الأمور غير قابلة للترميم، وأن وضع زوجته العصبي يزداد تدهوراً، عمد إلى وضعها في مصحة عقلية، فيما حاول من جهته استثمار شهرته الواسعة في صناعة الأفلام السينمائية، حيث لم يلبث أن ارتبط بعلاقة غرامية مع الناقدة الفنية شايلا إبراهام، قبل أن يعاجله الموت بشكل مفاجئ في مطالع الأربعينات من القرن الماضي. أما زيلدا التي لم تقابل سْكوت لعامين متتاليين، والتي كان وضعها يزداد سوءاً، فقد ظلت تراهن على الكتابة دون كلل، وترى فيها عزاءها وضوء حياتها الوحيد. ومع ذلك فقد كان القدر يعد لها نهاية تراجيدية مؤلمة، حيث لفظت أنفاسها الأخيرة، بعد ثماني سنوات من رحيل سْكوت، في الحريق المروع الذي اندلع بمستشفى هاي لاند الذي كانت تخضع فيه للعلاج، ودون أن تتمكن من إنهاء روايتها الثانية، التي كانت تراهن بإصرار على إنجازها. وبعد رحيل الزوجين «اللدودين» بعقود عدة، عملت ابنتهما سْكوتي على جمع رفاتيهما في قبر واحد، بعد أن باعدتهما الأمزجة المتعارضة وصروف الحياة، واختارت أن تحفر فوق شاهدة القبر، ومن رواية «غاتسبي العظيم» بالذات، العبارة التي تقول: «معاً سنستمر كالسفن ضد التيار، عائديْن دون توقف باتجاه الماضي».
* صحيفة الشرق الأوسط
27 أكتوبر 2021 مـ رقم العدد [ 15674]
إن أي نظرة متفحصة إلى الخلفية الاجتماعية لطفولة زيلدا ساير ونشأتها، لا بد أن تضعنا في صورة البيئة العائلية الميسورة، والأقرب إلى الترف، التي تربت الفتاة في كنفها في مطالع القرن العشرين، حيث كان والدها أنتوني يعمل قاضياً في المحكمة العليا بولاية ألاباما، كما كان كلّ من جدها لأمها، وعمّها أيضاً، عضوين بارزين في مجلس الشيوخ، فيما كان جدها لأبيها صحافياً وكاتباً معروفاً. وقد عملت سايروف بذكاء على الإفادة من وضعها العائلي المتميز، ليس فقط من خلال اهتمامها الواضح برقص الباليه، حيث شاركت في كثير من العروض، بل من خلال جرأتها البالغة، وانغماسها الاحتفالي في العوالم الصاخبة لحقبة العشرينات. وإذا كانت زيلدا قد أحيطت، بسبب جمالها وذكائها، بكثير من المعجبين، فإن قرار الارتباط بفيتزجيرالد بالذات، لم يكن عائداً إلى وسامته وحيويته الملحوظة فحسب، بل إلى النجاح السريع الذي أصابته روايته الأولى «هذا الجانب من الجنة». لا بل إن أكثر ما يستوقفنا في هذا السياق هو أن حفل زواجها لم يتأخر سوى أسبوع واحد عن موعد صدور الرواية المذكورة. وإذا كان لذلك الأمر من دلالة، فإنما يدل على المكانة الرمزية العالية التي كان يحتلها الأدب في أعماقها، وهي التي رأت في باكورة فيتزجيرالد الروائية «مَهرها» الوحيد المناسب. لا بل إن صاحب سْكوت لم يتردد في إجراء تعديلات عدة على فصول عمله الروائي الأول، الذي أراد لإحدى شخصياته الرئيسية أن تتواءم مع شخصية المرأة الشابة التي ملكت عليه قلبه وعقله. على أن الأمور ذهبت في بعض مناحيها أبعد من ذلك، بحيث لم يكتفِ فيتزجيرالد بتحويل سايروف إلى ملهمة له، بل عمد إلى اقتباس بعض فصول روايته من كتاباتها المبكرة، كما من دفتر يومياتها الذي كان يكشف عن موهبة سردية واعدة.
لقد سيطر على الزوجين الفتيين في مستهل علاقتهما، نوع من النزوع البوهيمي الأبيقوري إلى افتراع الملذات. وقد باتا تبعاً لذلك الثنائي الأشهر في ليل نيويورك الصاخب، والرمزين الأكثر تمثيلاً لثورة الأجيال الجديدة، ولعصر الجاز الذي أعقب الآثار المدمرة للحرب العالمية الأولى. إلا أن ما بدا أقرب إلى روح الوئام والتكامل بين الزوجين، لم يكن له أن ينجح في إخفاء ما يتهيأ في العمق من عوامل الاختلاف، ومن عواصف الشقاق المقبلة. والأرجح أن تلك العواصف لم تكن وليدة الصدفة المجردة، بل بدت في جانبها الأول، ثمرة تلك الفوضى العارمة التي حكمت حياتهما المشتركة، حيث لم يكن الطرفان معنيين بالقيام بأي شأن منزلي، ولم يمنحا طفلتهما الوحيدة سْكوتي ما تحتاجه من الرعاية، بل تركا كل ذلك في عهدة الخادمات، الأمر الذي أفرغ حياتهما العائلية من الدفء الإنساني، ووضعها أمام طريق مسدودة. أما جانبها الثاني فقد بدا متعلقاً بافتقار الزوجين إلى الإيثار والتضحية من أجل الآخر، بحيث راح كلّ منهما يبحث عن مجده الشخصي بمعزل عن سواه. وإذا كانت شهرة الزوج قد بلغت حدودها القصوى مع صدور تحفته الروائية «غاتسبي العظيم»، التي عكست التحولات العميقة للمجتمع الأميركي في حقبة ما بعد الحرب، فإن الزوجة الموهوبة لم تكن من النوع الذي يرتضي التهميش أو الإقامة في الظل. صحيح أن فيتزجيرالد قد استلهم في أعماله الروائية كثيراً من ملامح شريكته وكتاباتها ومذكراتها الشخصية، ولكن زيلدا لم تكن لتكتفي أبداً بدور الملهِمة السلبي، بل كانت تطمح بما لها من مواهب، أن تأخذ من الشهرة والنجاح حصة موازية لحصة الزوج.
على أن رياح النجاح لم تجرِ بالنسبة لزيلدا سايروف كما تشتهي سفن الكتابة، ولم تستطع مقالاتها وقصصها القصيرة أن تنتزع لها المكانة التي كانت تطمح لأن تتبوأها لدى النقاد ومتابعي الأدب. كما لم يسهم انتقال العائلة اللاحق إلى باريس للإقامة هناك، في تحسين العلاقة مع الزوج التي بدأت بالاهتزاز. ولم يستطع دخول زيلدا في مغامرة عاطفية خطرة مع الطيار الفرنسي إدوارد جوزان، أن يوصلها إلى بر الأمان، بل إن الأمر حمل الزوج الغاضب على حبسها داخل جدران المنزل لفترة من الزمن. على أن نجاح الزوجة اللاحق في الخروج من تلك المغامرة التي كادت تطيح بوضعها العائلي، لم يمر بشكل سلس، بل كان من نتائجه دفْع فيتزجيرالد إلى التهالك على الشراب حتى حدود الإدمان. أما صداقته المستجدة مع أرنست همنغواي فلم تخفف من حالة التوتر التي تعيشها العائلة، خصوصاً في ظل الغياب التام للكيمياء الشخصية بين الزوجة المتوجسة وهمنغواي. ومع ذلك فقد ظلت محاولة الانتحار الغامضة، التي رأى البعض أن زيلدا قد أقدمت عليها عن طريق تناولها جرعة زائدة من المهدئات، محلاً لشكوك البعض الآخر، ممن اعتبروا أن الأمر قد حدث عن طريق الخطأ، وأن الظروف العائلية والنفسية التي عاشتها الزوجة، لا تستدعي اتخاذ مثل هذا القرار المتهور.
بعد ذلك راحت أمور الزوجين تسير من سيئ إلى أسوأ. فمع نهاية عشرينات القرن الماضي وبداية الثلاثينات كان عصر الرخاء الأميركي، الذي شكل الثنائي الصاخب عنوانه الأبرز، يخلي مكانه لإحدى أسوأ حالات الكساد الاقتصادي في تاريخ البلاد، ليتراجع معه، وبشكل دراماتيكي حاد، المستوى المعيشي للعائلة. وإذ وقعت الزوجة المصابة بالاكتئاب، تحت وطأة سلسلة متواصلة من الأزمات النفسية والعصبية، لم يجد الأطباء سبيلاً إلى إنقاذها مما هي فيه، أفضل من الكتابة. وهو ما حدث بالفعل، حيث استطاعت زيلدا أن تنجز في وقت قياسي كتابة روايتها الوحيدة «شاركني هذا الفالس». غير أن الأمور لم تتجه نحو الأفضل، ليس فقط بسبب ردات فعل النقاد السلبية على العمل الذي وسموه بالرداءة، بل بسبب السخط الذي أبداه الزوج إزاءه، معتبراً أن كل ما فعلته الزوجة هو كتابة سيرتهما الذاتية بكل تفاصيلها ومزالقها وخفاياها، وأن التنكر خلف الأسماء المستعارة لا يكفي لإخفاء الحقيقة أو التستر عليها.
والواقع أن زيلدا سايروف لم تبذل، باستثناء تغيير الأسماء، أي جهد يُذكر لكي تفصل بين روايتها وسيرتها الذاتية. فهي تستعيد من خلال السرد صورة أبيها المحافظ والصارم، وأمها المنفتحة والمتفهمة، إضافة إلى صور أشقائها ومعجبيها الكثر. كما تعرض لحياتها الماجنة مع سْكوت، وصولاً إلى إقامتها في فرنسا، وميلها الواضح إلى الضابط الفرنسي الذي كاد، في إحدى لحظات طيشه، يلامس بطائرته الحربية شرفة منزلها العائلي. وحيث لم تتحرج الكاتبة من الإعلان عن اعتزازها الشديد بما أنجزته، أو من مخاطبة فيتزجيرالد بالقول إن عملها الروائي أكثر جرأة وإثارة من جميع أعماله، فقد تمثل الرد العقابي لهذا الأخير بإقدامه منفرداً على حذف بعض الفصول «المحرجة» من عملها الروائي قبل دفعه إلى النشر. وهو ما انعكس سلباً على وضع زيلدا الصحي، وضاعف من حدة مشكلاتها النفسية والعصبية التي بلغت بها حد الفصام الكامل، وفق تشخيص الأطباء.
في منتصف ثلاثينات القرن الماضي، حيث أولت زيلدا فن الرسم كثيراً من عنايتها، لم يكن قد تبقى من وهج تلك العلاقة الاحتفالية الصاخبة بين الزوجين، سوى ما يتبقى من الكؤوس بعد تحطمها. فحين ثبُت لسْكوت بالوجه الملموس أن الأمور غير قابلة للترميم، وأن وضع زوجته العصبي يزداد تدهوراً، عمد إلى وضعها في مصحة عقلية، فيما حاول من جهته استثمار شهرته الواسعة في صناعة الأفلام السينمائية، حيث لم يلبث أن ارتبط بعلاقة غرامية مع الناقدة الفنية شايلا إبراهام، قبل أن يعاجله الموت بشكل مفاجئ في مطالع الأربعينات من القرن الماضي. أما زيلدا التي لم تقابل سْكوت لعامين متتاليين، والتي كان وضعها يزداد سوءاً، فقد ظلت تراهن على الكتابة دون كلل، وترى فيها عزاءها وضوء حياتها الوحيد. ومع ذلك فقد كان القدر يعد لها نهاية تراجيدية مؤلمة، حيث لفظت أنفاسها الأخيرة، بعد ثماني سنوات من رحيل سْكوت، في الحريق المروع الذي اندلع بمستشفى هاي لاند الذي كانت تخضع فيه للعلاج، ودون أن تتمكن من إنهاء روايتها الثانية، التي كانت تراهن بإصرار على إنجازها. وبعد رحيل الزوجين «اللدودين» بعقود عدة، عملت ابنتهما سْكوتي على جمع رفاتيهما في قبر واحد، بعد أن باعدتهما الأمزجة المتعارضة وصروف الحياة، واختارت أن تحفر فوق شاهدة القبر، ومن رواية «غاتسبي العظيم» بالذات، العبارة التي تقول: «معاً سنستمر كالسفن ضد التيار، عائديْن دون توقف باتجاه الماضي».
* صحيفة الشرق الأوسط
27 أكتوبر 2021 مـ رقم العدد [ 15674]
