رجلٌ يقف وحيدًا على خشبة المسرح ممسكًا مكنسةً بيديْه.
ــــ أريدها أن تلمعَ أثناء العرض، يا عطيّة.
يهزّ عطيّة رأسَه في رضًى. ينهي كنس الخشبة، ويغادرها وهو يتطلّع من خلف الستار إلى مقاعد المسرح التي لا تزال فارغة.
يجلس على كرسيّه الخشبيّ خلف الستائر البالية، استعدادًا لشدّ الحبل.
يتنهّد تعبًا؛ فقد...