عبيدة حنا

كان أتيليو يصرخ بلكنة إيطاليّة غير مفهومة. يقول إنّ عصفوراً حطّ على كتفه لدقيقة كاملة. لم أعد أذكر ما الذي حدث تحديداً. كان ممدّداً على الأرض يقول لمن أحاطوه إنّ ذكرى العصفور تلك لا تغيب عن باله أبداً. يقول أيضاً إنّه عندما جاء إلى أمّه كي يخبرها بما حدث، كان يصرخ بشكل مزعج جداً فنهرته وأجبرته...

كانت تشعر كما لو أنها تمتلك وجهاً جميلاً وكفّين ناعمتين. كانت تبتسم معظم الوقت وإن لم يكن الكلام يستدعي ذلك. لم يحدث أن شعرت في نفسها بخفّة شبيهة. عندما جلست على المقعد الأزرق كان هناك أولادٌ يلعبون من حولها. أخبرته عن الروتين وعن كل الأوقات التي ترغب بأن تمضيها في بيت جبلي مع أولاد لها. عن...

قبل قليل أرسلوا لي خبراً مع خليل مفاده بأنّ جرجس، أبي، ينازع في فراشه. أبي هو جرجس الكفوري، كان مزارع حرير، لكنه كان يحب أن يكون تاجر حرير كبيراً. مشلول منذ ثلاثة أعوام. لا يستطيع تحريك قدميه ولا يديه ولا حتى لسانه. يسمع ويرى. وأنا هيلانة ابنته الصغرى. لم يرزق بصبيان، رغم أنه كان يرغب في ذلك...

1- صراحة لا أرغب في دعوة سيمون. ولكن ماذا أقول لجان بول؟ "ألو. مرحبا رفيقي. بخصوص دعوة العشاء. أرجو ألّا تصطحب سيمون معك لأنّي لم أقرأ شيئاً من كتبها. ولا حتى سطراً واحداً. وأرجوك أيضاً بأنّ تبقي الأمر سرّاً بيننا. لا أريد أن يُحكى بأنّني نسويّة غيورة لم تقرأ لدوبوفوار. الأمر محرج. والمثقفون،...