جمال بنورة

هو صديق قديم من أيام الدراسة. ذهبت إليه عندما علمت باعتزامه السفر إلى أمريكا مهاجراً، وفي نيّتي أن أثنيه عن عزمه. وجدته إنسانا آخر.. غير الذي أعرفه. لم يكن أبداً بمثل هذا اليأس والحزن. ذهبت إليه في فندق المهد (الفندق الذي أصبح ملاذاً للهاربين من القصف). يعيش فيه بعد أن هُدم بيته...

مات أبو رشدي! لم يكتب أحد نعياً في جريدة! ولم تُرسل أكاليل زهور! ولم تصل برقية تعزية! ولم تُلق على قبره كلمة رثاء! مات في صمت، ومضى بهدوء مثلما عاش.. دون أن يحس به أحد، أو يكترث له أحد.. والذين ساروا في جنازته هم قلة من الأقرباء، وبعض الجيران، ممن دفعهم الشعور بالواجب لعدم...

التلاميذ ينتظرون بفارغ الصبر أن يُقرع الجرس. المعلم يتململ أيضاً، وينظر بين الحين والآخر إلى ساعته، كأنه يستعجل انتهاء الدوام. اضطر المعلم لاختصار درسه، حينما لم يتمكن من جذب انتباه التلاميذ. منذ بداية الحصة ودوي إطلاق الرصاص يتناهى إلى مسامعهم من مكان قريب، ويُشتت انتباههم عن شرح...