لانا المجالي

ألثَغُ بالسِّين والرَّاء وأرسُمُ عَلى الحيطان، فَتَظنُّ أُمّي أنَّني لَمْ أكبَر. أرتدي بيجاما بيضاء وأُغمِضُ عينيّ عن القُبلة في فيلم السَّهرة العربيّ، فيطمَئِنّ أبي أنَّني عَذْراء. أعرِضُ البقع الملوَّنة في مَتحَفِ جسدي وأتباهى بجبيرةِ ذراعي المكسورة، فتحسَبُ مُعلِّمةُ الرياضيّات أنّني أحفظُ...

أحصيتُها؛ ثلاثة آلاف وأربعون كرَّاسة بأوراقٍ سميكة عاجيَّة الَّلون، مُثبَتة بأسلاكٍ معدنيَّة مَتينة، وحوالي سبعة آلاف قلم حبر BIC برؤوسٍ ذهبيَّة مُدبَّبة. قبل سنوات، عثرتُ عليها في مَحَلِّ قرطاسيَّة وسط البلد. أخذتُ كرّاستين مع ثلاثة أقلام، وعدتُ إلى شقَّتي الأرضيَّة على جناح غَيْمَة مُثْقَلة...

(1) بورتريه مصوَّر للحفيدة صورة فوتوغرافيَّة عَتيقة بإطارٍ خشبيّ لفتاةٍ ساذجة على أبواب عامها العشرين؛ هي التذكار الوحيد الذي حملتهُ بين يدي وأنا أغادرُ منزل جدّتي بعد وفاتها بأسبوع. نسيتُ أن أقول، إنَّ فتاة الصورة صاحبة الوجه الممتلئ، والقرط الضخم، والشعر الكثيف المموّج، ونظرة العينين...

أحصيتُها؛ ثلاثة آلاف وأربعون كرَّاسة بأوراقٍ سميكة عاجيَّة الَّلون، مُثبَتة بأسلاكٍ معدنيَّة مَتينة، وحوالي سبعة آلاف قلم حبر BIC برؤوسٍ ذهبيَّة مُدبَّبة. قبل سنوات، عثرتُ عليها في مَحَلِّ قرطاسيَّة وسط البلد. أخذتُ كرّاستين مع ثلاثة أقلام، وعدتُ إلى شقَّتي الأرضيَّة على جناح غَيْمَة مُثْقَلة...