فاطمة المزروعي

المرآة.. تجعلني أشعر وكأني سأظل حبيسا فيها إلى الأبد دوماً.. أمامكَ؛ في الحمَّام، في الغرفة والصالة، في عملك، خصوصاً عندما ترى وجه مسؤوليك.. كلما نظرتَ إليها، تشعر وكأنها تُجردّك من مظهرك الخارجي، ذلك المظهر الذي اعتدت عليه زمناً، واعتاد الناس أن يعرفونك به، وجهاً مصبوغا بالمشاعر المتلونة،...

احضري لي كوب الماء ، لا تقفي هكذا أمام النافذة، إن المارة ينظرون لك . إنها العجوز ، دائما ما تصيح بصوتها العالي المبحوح ، منذ الصباح الباكر تجلس على المقعد في منتصف الصالة ، تتأمل المكان، عيناها تراقبان كل شيء وبدقة لا تتناسب مع سنوات عمرها الستين . تنظر إلى أمها، بمزيج من اللامبالاة، والضيق،...

الحاجة ” أم محمد” سيدة متدينة ووقورة، لم تكن تعرف من الحياة سوى في أركان منزلها العتيق، سيدة ذات عقلية متزنة، ولكنها محدودة في تفكيرها، فإذا حاولت أن تسألها شيئاً خارج مطبخها أو منزلها، فلن تجيبك عليه، لأنها ببساطة شديدة، تعوَّدت على هذا الروتين اليومي، وتعوَّدت أن تطيع زوجها، وتحترمه، ولكن ليس...