عيسى مخلوف

١ الذين يولدون ليموتوا فقط. ليموتوا قبل أن يولدوا. ليكشفوا الحقيقة الساطعة: هشاشة العالم، والقسوة التي تحكمه، والصمت الدولي. في بعض الدول، الحياة سنوات، وفي بعضها الآخر، أيّام ودقائق. الولادات، هنا، ليست بداية حياة، بل مجرّد نجاة قصيرة الأمد. لا لغة تقول ما يقوله الجرح والوجع والنزوح والمنفى...

في الخامس والعشرين من شهر شباط 1980، قرابة الساعة الرابعة بعد الظهر، وبينما كان رولان بارت يجتاز الطريق ليدخل مبنى "كوليج دو فرانس" حيث كان يحاضر منذ خريف 1978، صدمته شاحنة صغيرة تابعة لمصبغة لتنظيف الثياب، وتوفي في المستشفى بعد شهر من وقوع الحادث. في ظلّ الموت، عاش بارت سنواته الأخيرة. والموت...