قالت فتاة هادئة في الخامسة عشرة من عمرها: عمتي ستحضر في الحال يا سيد ناتل، وفي هذه الأثناء عليك أن تكون صبورا معي.
وحاول فرامتون ناتل أن يقول الشيء المناسب ليعطي الفتاة ما تستحقه من الثناء دون أن يقلل من شأن عمتها التي ستحضر بعد قليل. وساوره الشك أكثر من أي وقت مضى في جدوى هذه الزيارات الرسمية...
كان ارشيبالد قد صحا من نومه قبل عدة ساعات. تناول افطاره وهو الان يقوم بنزهة صباحية في شارع القرية الذي لم يكن اكثر من طريق اقتطع من جانب الجبل.
كان في نحو الاربعين من عمره، ولكنه لم يكن يستاء ممن يظن انه اكبر سنا من ذلك. ولم يكن يصحح من يعرفونه اذا اضافوا الى عمره خمس سنوات. وهو ممشوق القامة،...
كانت الساعة الثانية عشرة ليلاً.
اندفع ميتيا كالداروف إلى شقة والديه متنقلاً من غرفة إلى غرفة بوجهه المهتاج وشعره المتطاير. وكان والداه قد استسلما للنوم، وكانت أخته قد استلقت في سريرها لتقرأ الصفحة الأخيرة من رواية. وكان أخواه، تلميذا المدرسة، قد استغرقا في النوم.
صاح أبواه في ذهول:"أين كنت؟...
من اشد العلاقات غرابة في الحياة هي العلاقة بين الاب وابنه. وانا اعرف ذلك الآن لأن لي ابناء.
يريد الابن شيئا خاصا من ابيه. يقال ان الاباء يريدون ان يحقق ابناؤهم ما لم يستطيعوا هم ان يحققوه. وانا اقول ان العكس صحيح ايضا. فعندما كنت صغيرا كنت اريد ابي ان يكون مختلفا عما كان. كنت اريده ان يكون ابا...
كان على المسافرين الذين غادروا روما بقطار الليل السريع أن ينتظروا حتى الفجر في محطة صغيرة في فابريانو ليواصلوا رحلتهم بقطار صغير عتيق الطراز يصل ما بين الخط الرئيسي وسالمونا. وفي الفجر اندفعت سيدة كبيرة الحجم في ثياب الحداد، تكاد تشبه صرة عديمة الشكل، في عربة من الدرجة الثانية كثيرة الدخان فاسدة...
قالت انابيلا: "إن المناظر التي نراها من نوافذنا ساحرة حقا. اشجار الكرز، والسهول الخضراء، والنهر المتعرج على طول الوادي، وبرج الكنيسة الذي يرتفع فوق اشجار الدردار – كل ذلك يشكل صورة بالغة الروعة. ولكنْ في الصورة شيء ناعس وكسول. يبدو ان الركود هو ابرز ما يوحي به المنظر. لا شيء يحدث هنا. وقت...
دفن هنري ارمسترونغ، ولكن ذلك لم يكن برهانا كافيا له على انه مات. فقد كان من الصعب دائما اقناعه باي شيء. ارغمته حواسه على الاقتناع بانه دفن حقا – كان مستلقيا على ظهره، وقد تصالبت ذراعاه على بطنه وربطتا بشيء امكنه قطعه بسهولة دون حاجة الى تغيير وضع جسمه. لقد احتجز جثمانه واحاط به ظلام دامس وسكون...