محمد عبد حسن

(1) إلى دكاني القريب يصل صوت مكنسة الخوص وهي تبعثر الغبار المتراكم على عتبة الباب الإسمنتية. الوقت الذي أحتاجه للنهوض عن الكرسي الخشب المحصور بين طاولة تتراص عليها علب الحلويات المغلقة بأغطية ملوّنة؛ والرفوف المكْتظّة، في الخلف، بكلّ شيء قديم.. خلال هذا الوقت يكون صوت المكنسة قد توقّف. وعندما...

( لعبة الصبر القديمة في يديّ تحطمتْ ) – حسب الشيخ جعفر – ما زال في العمر متسع للجنون.. مكان آخر بعيداً عن صفيحتك الصدئــة هذه، أنت أكثر صدأ منها.. هل تدرك ذلك؟ نعم تدركه، وتدرك أنه لولا دخولك المتكرر للحمام لكنت الآن شيئاً آخر.. كومة صدأ بني أغمق لوناً من الصفيحة التي أمامك.. وجهك ممتلئ...

تبتعد سيارة الأجرة مخلفة غباراً يتصاعد ببطء متلاشياً بين أوراق الصفصاف. صوت المحرك ينسحب تدريجياً أمام السقسقة المنبعثة من الأشجار المتطاولة. (خذ المفاتيح. أريدك أن تراه. نظّم له كشفاً شاملاً. الأشياء التالفة بدلّها: الأبواب، الكهربائيات، غيّر دون الرجوع إليّ. تذّكر المحافظة على طابع القصر. تدري...

حين تقرر الرحيل.. تتفقد أمتعتك، وكلما اقترب موعده أكثر تعيد ترتيبها من جديد، ما كان مهمًا قبل شهر يصبح أقل أهمية بعد أسبوعين، ثم ينتقل من حقيبة إلى أخرى قبل أن يستقر أخيرًا قريبًا من الباب مع الأشياء التي أصبحت زائدة، تتعلق بها عيناك، ويمنعك خواء جيبك العاجز عن دفع غرامة الوزن الزائد.. يمنعك من...

إلى : علي سالم …الذي غاب فجأة المدّ يصعد. كنتُ هناك: أمسك قصبتي على الشاطئ منتظرًا صعوده. الأسماك تأتي مع المدّ /واهمًا كنتُ/، علب صفيح اسطوانية فارغة، أخشاب، قصب، أحذية ممزقة، أشنات طافية، زيوت ترمي بها المراكب، /جثث لفظتها الحروب. نقترب من الجثة. عينان زرقاوان. إجذف.. إجذف، صرخ فيّ. كانت...