دونالد بارثيلمي

شتويل يضع كرات لعبة الجاكس والطابة المطاطية في حقيبته ولا يسمح لي أن ألعب بها. إنه يلعب بها وحده وهو جالسٌ على الأرض قرب الجهاز ساعةً تلوَ أخرى مترنماً: واحد، اثنان، ثلاثة، أربعة، بصوت مضبوط منغّم ليس مرتفعاً كي يصبح مزعجاً ولا منخفضاً كي يتم تجاهله. أفهمتُ شتويل أن شخصين يمكن أن يستمتعا بلعبة...