رباب هلال

"قومي يا مريم" مجموعةٌ قصصيّةٌ للكاتبة والقاصة السوريّة "رباب هلال"، صدرت عن "دار التكوين" (٢٠٢١) بدعمٍ من الصندوق العربي للثقافة والفنون _آفاق. في فم "رباب هلال"ماءٌ كثيرّ، تجمهر وربّما تخثّر في دمويّة العيش في طور الحرب، لكنّه ليس سوى مآلات نزفٍ طويلٍ تسجّيه في ذاكرة الوجع المديد، وبدمها...

أرفعُ سماعة الهاتف. أضغطُ بأصابعي أزرارَ قلبك البعيد. يلفُّ الرنين التوجّس ويخفي أنفاسي.‏ ـ آلو!‏ هو صوتك أخيراً، فينفلش صوتي بالشّوق، ويزهر صوت الحكايا: "اظهر وبان عليك الأمان" تُرفع السماعة حيث أنتَ. يرتفع صوتها حرّاً طليقاً:‏ ـ آلو... آلو!.... آلو؟‏ رصاصات ثلاث تدكّ القلب، وأغور في اللاّ...

كانت جدّتي الأمّيّة سليلة شهرزاد بامتياز. سردت الحكايات الشعبيّة الآسرة على مسامعنا، نحن الأحفاد والأسباط، على مدى عقدين أو أكثر. ثم حدثَ أن اخترعت حكاية. لجدّتي ابن، هو أصغر أولادها، اعتقل في سجن المزّة العسكريّ بدمشق، لمدّة عام، بتهمة انتسابه للشيوعيّة. حينذاك، كان عام 1963 يُعِدُّ للبلاد...

وكأنني أرى نفسي في حانوت قديم، غرفة طينية، باب عريض من خشب وتوتياء، سرعان ما قلت بأنه هو حانوت الضيعة القديم والذي أغلق منذ زمن.‏ وأرى طاولة خشبية بائسة يجلس خلفها البائع الغريب عني، يحار رأسه ما بين الصلع والشيب. رائحة تملأ المكان، هي خليط من رائحة العتق ورائحة صابون وقهوة وشاي.‏ أراني أجلس...