هاجر الرّقيق

فقدتُّ يدي دون قصد و أنا أقصُّ بالمنشارِ شجرةَ العائلة. سقط أبي أوّلاً. كان غصنهُ فارغًا لأنّهُ تركني أتدلّى من قلبه إلى أن خمرتْ "أحبّك" في عناقيدها دون أن يقطف همزةً أو شَدّةً واحدةً من فمي. سقطت أمّي بعده. كان جذعها يابسًا، أهزّه، فتتطايرُ شهاداتُ ميلادِ إخوتي تباعًا مثل أوراقٍ جافّة. لأنّ...