في موضع متأخر من روايته؛ قاطع "ماسيدونيو فرنانديز" سير الرواية بحوار بين القارئ والمؤلف. ويعتذر المؤلف: "أيها القارئ، أحيانًا يكون حضورك مطلوبًا في صفحاتي وأنت غائب: وجهك يقترب، ويعكس الحلم في هذه الصفحات، وأنت غائب. ما يزعجني هو القارئ: أنت مشكلتي، وجودك لا يقهر؛ الباقي هو مجرد ذريعة لإبقائك على اطلاع بهذه الإجراءات ". كان ماسيدونيو فرنانديز أول روائي كانت مشكلة الكتابة بالنسبة له هي مشكلة القارئ. هذا هو أساس اكتشافاته. لقد طور تقنيات لحل وجود القارئ الذي لا يقهر ككيان مستمر. الهدف من روايات ماسيدونيو فرنانديز هو تحويل كل الواقع إلى خيال (أو العكس): والطريقة الوحيدة للقيام بذلك هي تحويل القارئ إلى خيال أولاً. "إنه عمل دقيق للغاية وصبور، ومتخليا عن الذات، ومعطلا للهوية الداخلية.
من الممكن، مع ذلك، النظر إلى هذا بطريقة أخرى. الضغط الذي تُكتَب به هذه الرواية هو اللامتناهي، الأبدي. "هذه الرواية لا تكتفي بالانفصال عن الخلود. إنها تريد أن تشعر بنسيم الأبدية على وجهها... "ستحتوي الرواية المكتوبة من منظور اللانهاية على بعض المقدمات غير العادية: كل شيء هو التكرار ("غنت لي امرأة رومانية ذات مرة جملة من الموسيقى الشعبية ومنذ ذلك الحين وُجِدت عشرات المرات في أعمال مختلفة لملحنين مختلفين خلال الأربعمائة سنة الماضية. بلا شك: الأشياء لا تبدأ؛ أو أنها لا تبدأ عندما يتم خلقها. أو ان بداية خلق العالم كانت أزلية وبلا بداية ")؛ مما يعني أنه لا يوجد شيء اسمه الموت؛ مما يعني أنه لا يوجد شيء اسمه الذات؛ ولذا فمن المستحيل التمييز بين المستويات المختلفة للواقع - "كلها حقيقية؛ أي صورة في العقل والتي هي دائما صورة حقيقية، وتحيا..."
ثمة فراغ وحزن داخل الإطار الذي يعمل فيه ماسيدونيو على فكرة الرواية الأساسية، وهو حركتها. لأن: ما هو التعويض الأبدي عنه؟ ما هو الضغط الذي يؤدي إلى اختراع الأبدي؟ الجواب: عزيزي القارئ الإنسان، هذا واضح.
يقول: " في بناء روايتي، كان أملي الشديد أن أجعل من الرواية موطنًا للعدم، ولعدم الوجود الضروري للعشيق، الرجل النبيل الذي لا وجود له، لإحداث أمل حقيقي للغاية، من خلال وضعه في منطقة أو مكان ما جدير ببراعة كيانه. طموحه الرائع أن يكون له مكان في مكان ما في روايتي بينما ينتظر عودة حبه من الجانب الآخر من الموت..."
في بداية متحف الرواية الأبدية، ينسب ماسيدونيو فرنانديز إلى نفسه اختراع بعض التخصصات الروائية:
الرواية التي تبدأ
القطع المفقودة الأقل وضوحًا والأكثر واقعية هي الدفاتر المليئة بالصفحات غير المفهومة والمليئة بالرموز. لم يكتب ماسيدونيو: كل مخطوطة في أرشيفه مكتوبة بخط اليد. كُتبت الدفاتر المبكرة، مثل اليوميات أو ما يسمى بـ "كتاب الذات" بالحبر، بخط جميل يُعتبر رزقًا ونعمة في القرن التاسع عشر. مع تقدمه في العمر، على أية حال، ضعفت يد ماسيدونيو وزاد ارتعاشها، وساهمت أداة الحبر - في دفاتر الملاحظات اللاحقة كان يستخدم قلم رصاص باهت - في تلطيخ أوراقه وتشويشها. وبالتالي، غالبًا ما تكون هذه الدفاتر اللاحقة غير مقروءة لمقاطع طويلة.."
يقول ماسيدونيو: "لقد وُلِدتُ في بوينس آيرس، وفي وقت ما من عام 1874. بعد ذلك بوقت قصير (وإن لم يكن في البداية) بدأ خورجي لويس بورخيس يقتبس عني، وبهذا الثناء المتبجح، وبفضل المخاطر التي يتعرض لها بسبب عنفه، أصبحتُ مؤلفًا لأفضل أعماله".
ــــــــــ ماسيدونيو فرنانديز،
في المجلة الأدبية الأرجنتينية.
كما لاحظ "مارسيلو بالفي" مؤخرًا، ساهم ماسيدونيو في تكوين بورخيس بقدر ما ساهم بورخيس تقريبا في تكوين ماسيدونيو. الفرق هو أنه من المرجح أن يكون القارئ قد قرأ بورخيس بالفعل أكثر من قراءة ماسيدونيو؛ الذي يعد سرده صعبًا ولا يتناسب بشكل مريح مع أي نوع أدبي، والذي تمت ترجمته بشكل أقل بكثير. مثل معظم الناس، أتيت أيضًا إلى ماسيدونيو من خلال بورخيس، في السؤال الحزين الذي أنهى قصيدته النثرية "الشاهد":
"ما الذي سيموت معي، عندما أفارق الحياة؟
أي شكل هشٍ ومثير للشفقة سيخسره العالم؛
صوت ماسيدونيو فرنانديز،
صورة حصانٍ طائر
فوق قطعة أرض فضاء في سيرانو وكاركاس،
عود ثقاب
في درج مكتب من خشب الماهوجني؟ "
ماسيدونيو هنا صوت - أو ذكرى صوت - يمتلكه بورخيس وحده، وسيختفي أثره معه. يلفت الانتباه الاسم غير المعتاد وإدراجه غير الرسمي في قائمة أشياء غريبة الأطوار أو ربما عفا عليها الزمن. إنه يضع فكرة عن صوت ماسيدونيو كتعويذة، كلحظة موت.
من الممكن، مع ذلك، النظر إلى هذا بطريقة أخرى. الضغط الذي تُكتَب به هذه الرواية هو اللامتناهي، الأبدي. "هذه الرواية لا تكتفي بالانفصال عن الخلود. إنها تريد أن تشعر بنسيم الأبدية على وجهها... "ستحتوي الرواية المكتوبة من منظور اللانهاية على بعض المقدمات غير العادية: كل شيء هو التكرار ("غنت لي امرأة رومانية ذات مرة جملة من الموسيقى الشعبية ومنذ ذلك الحين وُجِدت عشرات المرات في أعمال مختلفة لملحنين مختلفين خلال الأربعمائة سنة الماضية. بلا شك: الأشياء لا تبدأ؛ أو أنها لا تبدأ عندما يتم خلقها. أو ان بداية خلق العالم كانت أزلية وبلا بداية ")؛ مما يعني أنه لا يوجد شيء اسمه الموت؛ مما يعني أنه لا يوجد شيء اسمه الذات؛ ولذا فمن المستحيل التمييز بين المستويات المختلفة للواقع - "كلها حقيقية؛ أي صورة في العقل والتي هي دائما صورة حقيقية، وتحيا..."
ثمة فراغ وحزن داخل الإطار الذي يعمل فيه ماسيدونيو على فكرة الرواية الأساسية، وهو حركتها. لأن: ما هو التعويض الأبدي عنه؟ ما هو الضغط الذي يؤدي إلى اختراع الأبدي؟ الجواب: عزيزي القارئ الإنسان، هذا واضح.
يقول: " في بناء روايتي، كان أملي الشديد أن أجعل من الرواية موطنًا للعدم، ولعدم الوجود الضروري للعشيق، الرجل النبيل الذي لا وجود له، لإحداث أمل حقيقي للغاية، من خلال وضعه في منطقة أو مكان ما جدير ببراعة كيانه. طموحه الرائع أن يكون له مكان في مكان ما في روايتي بينما ينتظر عودة حبه من الجانب الآخر من الموت..."
في بداية متحف الرواية الأبدية، ينسب ماسيدونيو فرنانديز إلى نفسه اختراع بعض التخصصات الروائية:
الرواية التي تبدأ
- الرواية المحبطة (عيب في التصنيع)
- الرواية التي خرجت إلى الشارع بكل شخصياتها لتكتب نفسها.
- مقدمة الرواية، التي تدور قصتها، مخفية عن القارئ، في مقدمات.
- الرواية التي كتبها شخصياتها
- الرواية غير الخبيرة، التي حددت لنفسها مهمة قتل "شخصياتها" بشكل منفصل، وهي تجهل أن مخلوقات الأدب تموت معًا، في نهاية القراءة.
- الرواية في مراحل
- آخر رواية سيئة - أول رواية جيدة - رواية إلزامية.
القطع المفقودة الأقل وضوحًا والأكثر واقعية هي الدفاتر المليئة بالصفحات غير المفهومة والمليئة بالرموز. لم يكتب ماسيدونيو: كل مخطوطة في أرشيفه مكتوبة بخط اليد. كُتبت الدفاتر المبكرة، مثل اليوميات أو ما يسمى بـ "كتاب الذات" بالحبر، بخط جميل يُعتبر رزقًا ونعمة في القرن التاسع عشر. مع تقدمه في العمر، على أية حال، ضعفت يد ماسيدونيو وزاد ارتعاشها، وساهمت أداة الحبر - في دفاتر الملاحظات اللاحقة كان يستخدم قلم رصاص باهت - في تلطيخ أوراقه وتشويشها. وبالتالي، غالبًا ما تكون هذه الدفاتر اللاحقة غير مقروءة لمقاطع طويلة.."
يقول ماسيدونيو: "لقد وُلِدتُ في بوينس آيرس، وفي وقت ما من عام 1874. بعد ذلك بوقت قصير (وإن لم يكن في البداية) بدأ خورجي لويس بورخيس يقتبس عني، وبهذا الثناء المتبجح، وبفضل المخاطر التي يتعرض لها بسبب عنفه، أصبحتُ مؤلفًا لأفضل أعماله".
ــــــــــ ماسيدونيو فرنانديز،
في المجلة الأدبية الأرجنتينية.
كما لاحظ "مارسيلو بالفي" مؤخرًا، ساهم ماسيدونيو في تكوين بورخيس بقدر ما ساهم بورخيس تقريبا في تكوين ماسيدونيو. الفرق هو أنه من المرجح أن يكون القارئ قد قرأ بورخيس بالفعل أكثر من قراءة ماسيدونيو؛ الذي يعد سرده صعبًا ولا يتناسب بشكل مريح مع أي نوع أدبي، والذي تمت ترجمته بشكل أقل بكثير. مثل معظم الناس، أتيت أيضًا إلى ماسيدونيو من خلال بورخيس، في السؤال الحزين الذي أنهى قصيدته النثرية "الشاهد":
"ما الذي سيموت معي، عندما أفارق الحياة؟
أي شكل هشٍ ومثير للشفقة سيخسره العالم؛
صوت ماسيدونيو فرنانديز،
صورة حصانٍ طائر
فوق قطعة أرض فضاء في سيرانو وكاركاس،
عود ثقاب
في درج مكتب من خشب الماهوجني؟ "
ماسيدونيو هنا صوت - أو ذكرى صوت - يمتلكه بورخيس وحده، وسيختفي أثره معه. يلفت الانتباه الاسم غير المعتاد وإدراجه غير الرسمي في قائمة أشياء غريبة الأطوار أو ربما عفا عليها الزمن. إنه يضع فكرة عن صوت ماسيدونيو كتعويذة، كلحظة موت.
