مقابلة غير مسبوقة مع خورخي لويس بورخيس.. النقل عن الفرنسية: إبراهيم محمود

"يُعَدُّ خورخي لويس بورخيس ، الذي يُعتبر أحد أعظم كتاب القرن العشرين ، توفي خورخي لويس بورجيس، في عام 1986 في سن التسعين، كان رجلاً ذا ثقافة مدهشة وعلمًا مذهلاً. أعمى ، لم يكتب أبدًا رواية ، مجرد حكايات وقصص قصيرة ، الأنواع الأدبية التي لا يزال معلّمها بلا منازع. مبتكر بعض الأساطير الأدبية المعاصرة العظيمة ، مثل "مكتبة بابل". من خلال ألعاب المرآة الرائعة ، والألغاز المذهلة ، والرحلات الخيالية عبر متاهات الذاكرة والوقت المؤرقة ، تكتسح حكاياته الرائعة مجال التخمين البشري بأكمله.

مسافر كبير على الرغم من إصابته بالعمى ، غالبًا ما كان بورخيس يزور باريس. وكان مكانه المفضل للبقاء هناك ، مع رفيقته ماريا كوداما ، هو الفندق الشهير، شارع الفنون الجميلة ، مكان مرتفع من الغناء ، حيث مكث بيير لوتي وأوسكار وايلد لفترة طويلة ، وتوفي بمفرده وفي حالة خراب. وفي شفق غرفة في هذه المؤسسة الأسطورية ، التقينا في نيسان 1978 بـ:أبو الهول العجوز خورخي لويس بورخيس ، الأرجنتيني العالمي."

رامون تشاو

-مرحباً سيد بورخيس. أشكركم على استضافتي.

فقط اتصل بي بورخيس. عمري ما يقرب من ثمانين عاماً. ذهب كل أصدقائي. عندما أفكر فيهم ، أفكر في الأشباح. نحن جميعًا أشباح ، أليس كذلك؟ في عام 1955 فقدت بصري ولم أعد أقرأ الصحف. لا تتاح لي الفرصة في كثير من الأحيان للتحدث مع الناس. كذلك ، عندما يكون لدي مقابلة ، أشكر القائم بإجراء المقابلة. سوى أنني أحذره دائماً: أنا مقاطِع جدًا ، وأحيانًا وقح. ربما يكون هذا رد فعل على خجلي ، لأنني لست متأكدًا مما أقوله. وعندما أقول شيئًا ما ، فأنا أطرح احتمالًا فقط. لذا أقترح ، قبل أن نبدأ ، أن ننطق بعبارات قليلة من الشك ، مثل "ربما" ، "ربما" ، "ليس من المستحيل ذلك" ، إلخ. سيضعها القارئ عندما يعتقد أنها مناسبة.

-أيمكنك وضع وجه على صوت؟

لا ؛ لست مضطرًا لذلك. قال مفكر إنجليزي إن كل الأفكار وكل المشاعر يمكن التعبير عنها من خلال الكلام. كنت أفضّل أن أبقي بصري ، لكن الصوت شخصي جدًا إلى درجة أنه لا يهم حقًا أنك لا تراه. هناك تقارب بين الناس يصعب تفسيره. علاقتي بالأشياء أكثر إشكالية ، لأن الأشياء لا تتحدث. يمكنني فقط لمسهم. كان يجب أن أكون نحاتًا. بالطبع ، أفضل رؤيتك ، لكن عليّ البحث عن حجج لتحمّل عمى ، أليس كذلك؟ وإلا فإنني سأشفق على نفسي ، وهو أمر مكروه. قال برنارد شو إن الشفقة تحط من قدر كل من المثير للشفقة.

-هل هذه الرواقية بسبب وضعك الشخصي أم إلى تراث أسلافك؟ أنت من نسل عائلة عسكرية. شجاع جداً بالطبع.

توفي جدي الجنرال بورخيس عام 1874 في معركة مع الهنود. هلكت طليعته ، وظل وحيدًا على حصانه الأبيض. هرع نحو العدو الذي طعنه بالرصاص. بعد قولي هذا ، لا يوجد سبب لافتراض أن الجندي شجاع. الشخص الذي يقضي حياته من الثكنات إلى الثكنات من أجل التقدم ويدرس الإستراتيجية لا يحتاج إلى أن يكون شجاعاً. وبالطبع فهو غير مستعد للحكم. إن فكرة الأمر والطاعة هي سمة من سمات العقلية الطفولية. وهذا يفسر سبب كون الدكتاتوريين أناساً غير ناضجين.

-إنه فضولي. بنسَبك من الحروب والعنف ، أنت شخص مسالم ، تكره العنف وتضع الشروط في كل الجمل. هل هذا هو السبب الذي يجعلك تنفجر في عملك ، المكون من جرائم ومبارزات وخيانات؟

لم أفكر في ذلك أبداً من الممكن أن أكون ، بطريقة ما ، ذكرى أجدادي. قد يكون أنهم من خلالي يحاولون محو حياتهم من الحروب والعنف.

-متى فكرت في أن تصبح كاتباً ؟

دائماً. كنت في الثالثة أو الرابعة من عمري عندما باشرتُ الكتابة. كشف لي والدي ، عالم النفس اللاسلطوي ، عن قيمة الشعر ، حقيقة أن الكلمات ليست مجرد وسيلة تواصل ، لكنها أصوات موسيقية وسحرية ومعقدة. كنت بالفعل في الرابعة والعشرين من عمري ونصحني بمواصلة القراءة ، وليس الكتابة حتى أحتاج إلى ذلك تماماً. وفوق كل شيء ، عدم الإسراع في النشر. هو نفسه كتب رواية لم يحرّرها قط. في الأساس ، أصبحت كاتباً لأنها كانت دعوته ولم ينجح. أخذت كل نصائحه. أقول هذا بشيء من الحنين إلى الماضي لأن العمى منعني منذ عام 1955 من القراءة. في ذلك العام حدث شيئان مهمان في حياتي: تم تعييني مديرًا للمكتبة الوطنية في بوينس آيرس ، وفي الوقت نفسه تقريبًا أصبت بالعمى. مائتا ألف مجلد في متناول اليد ... دون أن أتمكن من قراءتها.

-لقد أدركتَ دعوة والدك ، إنما ليس تمامًا. كان والدك مخطئاً. أنت نفسك تدرك هذا عندما تكتب في مقدمة القصص الخيالية، أنه من غير المجدي أن نرغب في تطوير ما يمكن تلخيصه في عشرين أو ثلاثين في خمسمائة صفحة.

في الحقيقة ، أنا لم أقرأ الكثير من الروايات. لقد قرأت كونراد وديكنز ودوستويفسكي وملفيل ... ودون كيشوت ، مثل أي شخص آخر. سيكون من غير المنطقي إذا لم أكن قارئًا للروايات ، سأحاول كتابتها.

-الحياة مليئة بالمفارقات. لقد حصلت على جائزة سرفانتس على الرغم من أنكَ لا تحب لغته الإسبانية.

أنا لم أقل ذلك أبداً ! لقد تمكنت من القول إن الفرنسية لغة جميلة جدًا ، بها عبارات لا يمكن العثور عليها في أي مكان آخر ، مثل ys في "أنا هنا ، سأبقى هنا « j’y suis, j’y reste " أو "سنتحدث عنها nous en reparlerons ". لكن لدينا ، في الإسبانية ، الأفعال ser و estar ، التي لا توجد في أي لغة أخرى ، والتي تفصل الميتافيزيقا عن الحالة. لدينا أيضًا قابلية تنقل تُحسد عليها وبناء أكثر مرونة للجملة. لدى الإسبان الكثير ليفخروا به بلغتهم. لكنهم لا يعرفون كيف يتكلمونها. ينطقونها كما لو كانت لغة أجنبية.

-إذن من أين يأتي هذا الرأي السائد بأنك غير مرتاح في اللغة الإسبانية؟

أود أن أحكم على ما أكتب ، وليس على ما قلتُه. أو بسبب ما أُجبِرتُ على قوله ، لأنني أحيانًا ، بدافع الخجل ، لا أجرؤ على مناقضة محاوري. في المقابل ، عندما نكتب ، نصحح ما يصل إلى ما لا نهاية. وفي الواقع ، هذا الرأي مأخوذ من محادثة مع بابلو نيرودا ، المرة الوحيدة التي التقينا فيها. لمدة ساعتين ، لعبنا نفخ أنفسنا. قال لي ، "لا يمكنك الكتابة بالإسبانية. أجبته: أنت محق ، ولهذا لم يكتب أحد بهذه اللغة. فاقترح: "لماذا لا تكتب بالإنجليزية أو بالفرنسية؟" - حسنٌ ، لكن هل نحن على يقين من أننا نستحق الكتابة بهذه اللغات؟ لذلك قررنا أن نستسلم لمواصلة الكتابة بالإسبانية.

محادثة مضحكة بين شخصين لا يستطيعان التعايش.

كان قد كتب قصيدة ضد طغاة أمريكا اللاتينية، خصص عددًا قليلاً من المقاطع الشعرية للولايات المتحدة ، ولكن ليس واحداً لبيرون. كان من المفترض أن يمتلئ بسخط نبيل. في الواقع ، كان يفكر في دعوى قضائية مرفوعة ضده في الأرجنتين، ولم يكن يريد أن يزعج حكومة بلدي. كان متزوجًا من امرأة أرجنتينية وكان يعرف جيدًا ما يجري هناك ، أليس كذلك؟ لكنه لم يرد أن تؤذيه قصيدته. عندما ذهبتُ إلى تشيلي ، انزلق بعيدًا حتى لا يراني وقد أبلى بلاءً حسناً. أراد الناس معارضتنا. لقد كان شاعرًا شيوعيًا تشيليًا ، وأنا شاعر أرجنتيني محافظ كنت ضد الشيوعيين.

-لماذا تلوم الشيوعيين؟

لا أستطيع أن أتفق مع نظرية تدعو إلى سيطرة الدولة على الفرد. لكن كل ما قلته للتو لا علاقة له بجودة شعر نيرودا. عندما مُنحتْ جائزة نوبل في عام 1967 لميغيل أنجيل أستورياس ، قلت على الفور إن نيرودا هو من استحقها. وانتهى به الأمر في عام 1971. ليس من العدل أن أحكم على كاتب بسبب أفكاره السياسية. لأنه بينما من الصحيح أن روديارد كيبلينج دافع عن الإمبراطورية البريطانية ، يجب الاعتراف بأنه كان كاتبًا عظيماً أيضاً.

-لقد تجاهلت لفترة من الوقت جرائم الجيش في بلدك.

مع المخاطرة بتكرار حديثي ، يجب أن يكون الشرح سهلاً. عندما يرتكب المرء ، مثلي ، تهور الاقتراب من الثمانين ، يُترك واحداً بمفرده. كما تعلم ، أنا لا أقرأ الصحف وأعرف قلة قليلة من الناس. ومع ذلك ، فقد سمعت عن حالات "الاختفاء". أكد لي أصدقائي ، بصدق ، على ما أعتقد ، أن هؤلاء سياح يغيرون أماكنهم ببساطة ، لكن لا توجد حالات "اختفاء". صدقتُهم ، حتى جاءت الأمهات والجدات من بلازا دي مايو إلى منزلي. وكان من بينهم ابن عم مالكي إحدى أهم الصحف الأرجنتينية. أدركت بسرعة أن هذه المرأة لم تكن ممثلة. أخبرتْني أن ابنتها "مفقودة" منذ ستة أعوام. أرادت أن تُقال الحقيقة ، رغم وفاة ابنتها. لقد خاطبت الوزراءَ ، وقائد الشرطة ، والفاتيكان ، ودائما الرد نفسه: "ستحصلون عليه في المنزل في غضون ستة أشهر. لم تره مرة أخرى. الجيش الأرجنتيني مجنون تماماً.

-مثل مصطلح "المختفين".

إن الواقع أكثر فظاعة: هؤلاء "المختفون" اُختطفوا وعذبوا وقتلوا. هذا فيلم ينتهي بشكل سيء للغاية.

-قبل إصابتك بالعمى ، كنت ناقدًا سينمائيًا. هل تندم هذه المرة؟

ليس كثيراً ، لأن السينما لم تعد صامتة.

-كان أفضل ؟

بالطبع ! ثم ظهرت السينما الملونة. نكبة أخرى.

-ما الفيلم الذي تتذكره؟

فيلم من إخراج جوزيف فون ستيرنبرغ عن رجال العصابات في شيكاغو " 1 ". لقد كان فيلماً ملحمياً. بعد أيام قليلة ، كان كارلوس غارديل يغني في السينما نفسها ولم أرغب في الذهاب للاستماع إليه ، خوفًا من فقدان الانطباع الذي كان لدي في هذا الفيلم. هكذا اشتقت لكارلوس غارديل.

-هل تعتقد أن كارلوس غارديل يجسد ما يسمى بالروح الأرجنتينية؟

لقد تعرضت الروحُ الأرجنتينية للانحراف والفساد بشكل متكرر. بشكل رئيس من قبل الدكتاتورية البغيضة للجنرال بيرون. لم أكن قط بيرونياً. لقد تغيرت البلاد كثيراً. في الوقت الحالي ، نعيش في سنوات يعتبرها بقية العالم بلا شك سخيفة ، لكنها بالنسبة لنا مروعة وجهنمية " 2 ".

في كلتا الحالتين ، لا يزال غارديل رمزًا للأرجنتين. ألا تقول أنه يغني أفضل وأفضل؟

عندما كنت طفلاً ، رقص الرجال رقصة التانغو مع بعضهم بعضاً. لَيستْ النِساءَ ، لأن الكلمات كانت خافتة. لقد غنوا بأصوات منخفضة ، بطريقة غير متعمدة. خاصة عندما يتعلق الأمر بالجرائم وإراقة الدماء. كان لديهم هذا الخجل الخاص بالأرجنتينيين. حتى ظهر الفرنسي كارلوس غارديل. كان اكتشافه العظيم ، بالإضافة إلى سحر صوته ، هو إضفاء الطابع الدرامي على رقصة التانغو. أتذكر أنني كنت مع والدتي في أمريكا وسمعنا رقصة التانغو. لم نحب رقصة التانغو. لكن بعد لحظات قليلة ، كنا نبكي بتأثر.

-إذاً كنت أصم ، فلن تستمتع برقصة التانغو أو الميلونجا.

كنت أرغب في أن أصبح موسيقيًا ، لكنني مجرد رجل أدب. ربما يكون إحباطي بسبب صممي الموسيقي. لا أفهم أي شيء عن الموسيقى باستثناء الجيتار الذي أحبه. بشكل عام ، لا يعزف الغاوتشو الجيتار جيدًا ، لكن يمكنهم قضاء ساعات في ضبطه ، والذي ينتج بالفعل نوعًا من الموسيقى الأولية.

-من ناحية أخرى ، أحد شغفك هو علم الأنساب ، أليس كذلك؟

إنه نوع من الأدب بالنسبة لي. لدى الإنجليز قول مأثور لطيف: "تعلم الطفل الذي يعرف والده. "أكثر من تعلم الشخص الذي يعرف أصل أجداده ، أليس كذلك؟

-لقد أخبرتني عن والدك من قبل. ماذا عن والدتك؟

كانت إنجليزية وتحدثت معها. في سن صغيرة جدًا ، تم نقلي إلى سويسرا وتحدثت الفرنسية مع المعلم وتعلمت اللغة اللاتينية مع مدرس. مع والدي ، تحدثت وكتبت بالإسبانية. لذلك اعتقدت لبعض الوقت أن لكل شخص لغته الخاصة. فضولي ، مئات الملايين من العبارات الاصطلاحية. لكن قد يكون هذا صحيحًا ، ولهذا لا نفهم بعضنا بعضاً.

-هل كتبت مثل والدك أو والدك مثلك؟

كان لدي أسلوب باروكي للغاية ، مثله. عندما نبدأ في الكتابة ، فإننا نحاكي أسيادنا ، من باب التواضع أو من باب الطموح. أعتقد أن الكاتب يجد أسلوبه الخاص بعد سنوات. لذلك عندما كنت صغيرًا ، قمت بنسخ والدي ، بحثت عن كلمات قديمة وغير متوقعة. الآن أتجنب الاستعارات والكلمات النادرة وأي شيء قد يؤدي إلى استشارة القاموس. أحاول الوصول إلى الصندوق المشترك للغة ، بما يتجاوز الحدود الزمنية أو الجغرافية.

-هل تعتقد أنك يجب أن تكون بورخيس الآن حيث لديك "عمل"؟

ما تقوله مؤثر للغاية ، لكن يرجى تنفيذه في الاقتباسات. ليس لدي "عمل" بل شظايا. لا أعرف لماذا أنا مشهور. في البداية اعتقدت أنني لن أنشر أبدًا ؛ بعد ذلك ، كنت خرافة أرجنتينية ، لكن الآن يجب أن أستقيل وأعتقد أنني لست محتالاً: لقد حصلت على وسام جوقة الشرف في فرنسا ، لقد حصلت على درجة الدكتوراه الفخرية في عدة جامعات. .. لكن ما يفضله بورخيس أن يمدح على ما لم يكتبه أكثر مما يمدحه على ما كتبه. أي ما يمحوه وينتهي به الأمر بين السطور. يمكن القيام بذلك بفضل سرفانتس والأدب الفرنسي والإنجليزي ، لأنه بشكل عام ، الإسبانية شديدة الانفجار. دائمًا ما أضع في الاعتبار جملة بوالو:

"علمتُ موليير بصعوبة فن كتابة أبيات بسيطة. في رأيي ، قلة من الكتاب وصلوا إلى الكمال ، باستثناء ربما كيبلينغ في قصصه القصيرة. ليس لديهم الكثير من الكلمات. أحاول التعلم منه بكل تواضع. أن تكون بسيطًا ومعقدًا. بالطبع ، هناك مواضيع تتطلب الرواية ، مثل غزو نابليون لروسيا. لكني لا أفكر في كتابة الروايات.

-والأهم من ذلك أنك لن تقرأ تولستوي.

كنت قد بدأت في قراءة الحرب والسلام ، لكنني استسلمت عندما أصبحت الشخصياتُ غير متسقة. قال جورج مور إن تولستوي قدَّم مثل هذا الوصف الدقيق لهيئة المحلفين إلى درجة أنه بعد العضو الرابع لم يستطع تذكر خصائص الأول. بالنسبة لربع قرن لم أره ، يقرأ الناس لي ، وأنا أفضل القراءة. للكتابة ، أنا فقط أملي. مع اقترابي من الثمانينيات من عمري ، لدي الكثير من الخطط.

-في المرة الأخيرة التي جئت فيها لرؤيتك ، مع أغناسيو رامونيت ، كان شغفك هو أصل الكلمة.

أنا أكمل. أصل الكلمات أعمق من أصل الأجيال. لاحظ الكلمة الساكسونية بليتش ، والتي تعني عديم اللون. لقد تطورت في اتجاهين متعاكسين. من الإسبانية إلى الأبيض (بلانكو) ومن الإنجليزية إلى الأسود (الأسود). وهل تعلم من أين تأتي كلمة الجاز؟ الكريول الإنجليزية من نيو أورلينز ، حيث تعني موسيقى الجاز ممارسة الحب ، ولكن القيام بذلك بطريقة سريعة ومتقطعة ، كما يوحي هذا المحاكاة الصوتية. لقد تعلمت للتو أن كلمة مستحضرات التجميل تأتي من اليونانية: لترتيب العالم. زينوا الوجه كما لو كان الكون. فضولياً ، أليس كذلك؟

أخبرني البروفيسور باسكوال للتو أن جزر الخالدات لا تعني أن هناك الكثير من الطيور في هذه الجزر. تم تعميدها في القرن الأول من قبل ملك موريتانيا لأنه رأى كلابًا ضخمة هناك.

يا لها من خيبة أمل! لكنك علمتني شيئاً في ذلك اليوم ، شرح لي صديقك راموني أصل كلمة الغابون ، والتي تأتي من عباءة جاباو البرتغالية.

-ما هي الذاكرة التي لديك! تقريبًا مثل فونيس ، بطل إحدى قصصك القصيرة.

لذلك هناك ، لا! مات فونيس محطماً من ذاكرته. هذا الخبر هو استعارة للأرق.

-هذا هو السبب في أنه يقلقنا كثيراً.

نعم ، قلة النوم مريعة. لقد عانيت منه لمدة عام في بوينس آيرس. كان الصيف ، ليالي طويلة ، البعوض يزأر ... كما لو أن عدوًا شريراً قد أدانني.

عندما كنت صغيراً ، قال لي والدي: "الق نظرة فاحصة على الأعلام والجمارك والجنود والكهنة ، لأن كل ذلك سيختفي ويمكنك إخبار أطفالك أنك رأيته. "

-لا إله؟ من السهل أن ترى أنك لا أدري ، ناهيك عن ثنائيات. هل ما زال نفوذ والدك أم أنك حصلت على تعليم ديني؟

تربية دينية مثل أي شخص آخر. لكن لم يمض وقت طويل. أدركت بسرعة ، من خلال قراءة الإغريق ، أن هناك العديد من الآلهة. لماذا واحد فقط؟ ولماذا يجب أن يكون هذا هو الشخص المناسب؟ لم يكن بإمكاني أن أسامحه أبداً لأنه كان مسئولاً عن حياتي. وأي دين هذا الفاتيكان ببنوكه وشرطته وأجهزته السرية؟ قال المسيح ، "مملكتي ليست من هذا العالم. قال والدي إن كل شيء ممكن في هذا العالم ، حتى الثالوث. كيف نؤمن بهذا الوحش اللاهوتي؟ اللاهوت أغرب من الأدب الخيالي: ثلاثة كائنات ، بينهم حمامة ، في إله واحد ... نحن وراء كوابيس ويلز أو كافكا. من ناحية أخرى ، أنا معجب بالكتاب المقدس. فكرة الجمع في كتاب واحد لأربعة نصوص من مؤلفين مختلفين ونسبها إلى الروح القدس! باختصار ، كان بإمكاني أن أكون ... ميثودي ، على سبيل المثال ، مثل بعض أسلافي ، لكن ليس كاثوليكيًا. ينتمي الكاثوليك في بلدي إلى نوع لا أحبه. يعتقدون أن الأرجنتين بلد أساسي ، عندما نعلم جميعًا أنها دولة متأخرة ، ولا يمكن فهم تاريخها دون الرجوع إلى إسبانيا.

-هل مازلت مهتمًا بالنزاعات اللاهوتية؟ منذ آباء الكنيسة ليس هناك الكثير من الجديد.

الآن اللاهوت مهمل جداً ، لكنه لا ينضب ، مثل الروايات السوداء! ويا له من تدنيس المقدسات: نحن نبحث عن الرب وكأنه قاتل مبتذل. لقد قيل لنا أن الرب هو شخص كلّي القدرة ولطيف ، لكن الأمر لا يتطلب سوى صوت البعوضة للشك فيه. يتحدث الناس فقط عن السياسة والرياضة. شيئان تافهان يخلقان شعورًا قوميًا. الحكومة الأرجنتينية تريد الآن تنظيم بطولة لكرة القدم. لا يصدق ، أليس كذلك ، من الحكومة؟ هل تتخيل رئيس الدولة يقف ويصرخ "كَول"! كيف يمكننا أن نكون سخفاء جداً؟ والصحف الناس يهتفون "لقد هزمنا دولة كذا وكذا! "إذا كان يكفي 11 شابًا أرجنتينيًا يرتدون سراويل قصيرة للفوز بمباراة ضد أحد عشر شابًا من دولة أخرى لهزيمة أمة ...

-لقد سافرت كثيرًا مؤخرًا.

عندما كنت صغيرة لم أكن أحب السفر. الآن بعد أن كبرت وأعمى ، أواصل القيام بذلك. أود أن أعرف الشرق الذي يتلخص بالنسبة لي في مصر والأندلس. وكذلك الهند التي أعرفها من كيبلينغ. لدي دعوة للذهاب إلى اليابان ولا أطيق الانتظار للذهاب. ستخبرني أنني لن أحبها لكوني أعمى ؛ لا أعتقد ذلك. إن حقيقة التفكير بعبارة "أنا في اليابان" هي بالفعل ثراء. لا أستطيع أن أرى البلدان ، لكني أتصورها ، من خلال لا أعرف ما هي العلامات. إنها ليست استثنائية. يحدث كل يوم. في هذه اللحظة ، أرى صداقتكما ، وليس بما تخبرني به. إنه شيء غير قابل للترجمة. لماذا الشخص في حالة حب؟ إنها لا تصبح كذلك بسبب ما تراه أو ما تسمعه ، ولكن بسبب بعض العلامات الغامضة التي تنبعث من الأخرى. حسنٌ، عندما تتحدث إلى شخص ما ، يمكنك معرفة ما إذا كان هذا الشخص يحبك أم أنك غير مبال به. يمكنك أن تشعر به على هامش كلماته ، التي عادة ما تكون تافهة.

-هل أنت قادر على الشعور بالمناظر الطبيعية أيضًا؟ هل تدركها أيضًا من خلال اهتزازات الأصوات؟

ما أتخيله قد يكون عفا عليه الزمن تماما. من المحتمل أنني أشير إلى الانطباعات التي بقيت معي منذ أن استمتعت بالرؤية. الآن ، بإغلاق عين واحدة ، أستطيع تخمين بعض الألوان ، خاصة الأخضر والأزرق. الأصفر لم يتركني ابدا من ناحية أخرى ، فقدت الظلام. افتقد الظلام. فضولي ، أليس كذلك؟ أعمى محروم من الظلمة. حتى عندما أنام ، أجد نفسي في سديم مخضر أو مزرق.

-مع العديد من الرحلات ، تم تأكيد فكرة العالمية التي نمتلكها عنك.

تبدو فكرة الحدود والأمم هذه سخيفة بالنسبة لي. الشيء الوحيد الذي يمكن أن ينقذنا هو أن نكون مواطنين في العالم. سأخبرك حكاية شخصية. عندما كنت صغيراً ، ذهبت مع والدي إلى مونتيفيديو. لابد أنني كنت في التاسعة من عمري. قال لي والدي: ألق نظرة فاحصة على الأعلام والعادات والجنود والكهنة ، لأن كل هذا سيختفي ويمكنك أن تخبر أطفالك أنك رأيت ذلك. "الأمر عكس ذلك تمامًا. اليوم هناك حدود أكثر وأعلام أكثر من أي وقت مضى.

لكن قساوسة أقل ، كل نفس.

ماذا نعرف عن ذلك؟ إنهم متخفون الآن. وبما أن والدي كان نباتيًا ، فقد أطلعني على محل جزارة حتى أستطيع أن أقول لاحقًا ، "حتى أنني رأيت متجرًا يبيعون فيه اللحوم. ربما كان والدي على حق. كانت بلا شك نبوءة سابقة لأوانها ستستغرق بضعة قرون حتى تتحقق.

متأخر جدا ؟ ينصح الكتاب المقدس المرء أن يتقاعد من الحياة في السبعين.

أنا كبير في السن ، أليس كذلك؟

-لم أقصد ذلك يا بورجيس.

إنني أتطلع إلى لحظة الموت ، لكن الموت في عائلتي كان دائمًا فظيعًا. ماتت والدتي في يأس في التاسعة والتسعين. ليس الموت ما أخافه ، لكن التدهور. معي يختفي النسَب ، وهو أمر مؤلم جدًا لمحبي الأنساب مثلي.

-لا تقلق كثيرا. أنت لا تترك epigons " مرض يصيب الغدد الصم. المترجم ".

أنت تهدئني. فهل يمكنني أن أنتظر الموت بهدوء؟

-يبقى أن نرى. لقد كتبت أو قلت ، "الأبدية تراقبني. "

الخلود الشخصي أمر لا يصدق ، مثل الموت الشخصي ، لهذه المسألة. أعتقد أنني أعدت صياغة جملة فيرلين "وكل ما تبقى هو الأدب". يرجى ملاحظة أنني لست مسؤولاً عما قد أقوله أو عما أقوله في هذا الوقت. الأشياء تتغير ونحن كذلك. لن أستشهد بجملة هيراقليطس الشهيرة عن النهر المتغير ، لكنني أقتبس من بويلو: "اللحظة التي أتحدث فيها معك بعيدة عني بالفعل. "

ومع ذلك ، هناك أوقات تسخر فيها من الموت. أو عن طول العمر ، "عادة سيئة يصعب التخلص منها".

أنا لا أقول ذلك ، ولكن صوت الشعب vox populi. "لا يوجد شيء مثل الموت / لجعل الناس أفضل / الموت عادة / أمر شائع بين جميع الناس. "

-يبدو مثل بورخيس! هل هذا بورخيس خائف من الموت؟

لا. مثل والدي ، آمل أن أموت بالكامل ، روحيًا ولحمًا. لقد دمر العديد من المؤمنين الذين أعرفهم. البعض يأمل في الذهاب إلى الجنة والبعض الآخر يخشى الجحيم. من ناحية أخرى ، لا أدري مثلي ، لا يؤمن بكل هذه القصص ، لا يعتقد أنه يستحق الثواب أو العقاب. أنا فقط يجب أن أنتظر.

أستطيع أن أعطيك عنوان جمعية الحق في الموت بكرامة ، التي أنا عضو فيها.

اقتلني؟ كما يقول ليغونيس ، "سيد حياتي ، أريد أن أصبح سيد موتي أيضًا." وانتحر. فكرت في الأمر عدة مرات ، عندما كنت أكثر بؤسًا من المعتاد. وأيضًا لمعرفة ما يحدث عندما تفقد حياتك ، بعد أن تفقد بصرك ، أليس كذلك؟ ثم قلت لنفسي إن فكرة قتل نفسي كافية. الآن بعد أن أصبحت كبيرًا في السن ، أقول لنفسي أن الأوان قد فات. يمكن أن يأتي الموت في أي وقت. لكن لا يزال لدي كوابيس وخطط تستغرق عامين أو ثلاثة أعوام أخرى ...

رامون تشاو: روائي وصحفي.

إشارتان

1- هذا هو العالم السفلي (ليالي شيكاغو) ، 1927.

2- من 1976 إلى 1983 ، عاشت الأرجنتين في ظل نظام ديكتاتوري عسكري قمعي للغاية. قتل نحو 30 ألف شخص على يد الجيش.*

*- Un entretien inédit avec Jorge Luis Borges, Août 2001, www.monde-diplomatique.fr