Minutes ago, at eleven-thirty, shortly before noon, I stood among people in a line, extending along La Geté Street, in front of my local bakery. I received a call from Solaf, my older sister who has been living in Germany for years. She articulated in a pained voice filled with worry:
- My smart daughter is suffering from isolation; none of her mates at Berlin University contact her unless they need her help!
I answered her happily:
- My children’s classmates here at Ibrahimiyya School are too many that I can’t memorize their names!
The bakery owner raised his head announcing in a loud voice:
- Your agreed shares of bread have been reduced by half.
Before these words, the day was sunny and dry. I knew all the latest news about the neighborhood: who died, who got married, who had a baby, who traveled, who returned, who was about to return, who led the people in the prayer, who repented and who was caught red-handed.
Behind me stood a stocky man, dressed in asymmetrical clothing, in contrast to most of the people standing around. He shouted in a booming voice next to my ear to respond to the bakery owner:
The minister denied all this nonsense on TV yesterday.
Another, at the beginning of the queue, supported him, saying:
- The rich themselves have become worthy of support!
The first repeated his scream, more than once, impatiently demanding his share:
- I did not object when the loaf became the size of a coin, but I will never accept half the quantity.
He shouted again; I reprimanded him gently:
- Speak quietly, please; my ears hurt, besides, as you see, I have a phone call which I cannot complete.
Without justification or expectation, and for the first time to be attacked fiercely, he said:
- How did you get this magnetic bread card?! It must be fake.
I ended the call and responded irritably:
My wife is Egyptian, and this...
He interrupted me in a loud voice:
- Did you leave your country to compete with me for bread?!
I don't know how my voice became so loud, I shouted:
- My children deserve bread like you.
He made a serious accusation at me, saying:
- Who forged this card for you? Are you complaining about my voice instead of thanking me for your stay in Egypt?!
He tried to pull the magnetic card forcefully; so I pushed him into his chest with my hand. I couldn't help myself:
- Who are you to grant or prohibit ?! How can you accuse me of forgery?! I reside here by law. I have my successful business; I am the owner of the well-known “Damascus Countryside” restaurant.
People from all ages attacked him, gathered around me, then a voice of an old man rose in tone, recalling a moment engraved in his memory:
- Can I forget the blood of the Syrian officer, who exhaled his last breath while I was care him in my hands about fifty years ago on the night of the Canal crossing in 1973?!
My voice cracked and I said in a tearful tone:
Are you satisfied with him criticizing me because of my residence in Egypt?
They left him behind, kissed my head, and hugged me repeating words of affection.
That man asked about me until he reached my restaurant minutes later. To my surprise, the raging bull turned into a meak lamb. He kissed my head and kept apologizing to the point that I cried!
Before noon, I received another call from my younger sister who lives at the family home in Damascus. She wants to travel to Turkey where my only brother Otaiba is or to Solaf in Germany, but I strongly oppose her:
- Where are you going?!
- To freedom, order and upscale treatment.
I was surprised by her response; so I said in a hurry:
- We are the best people and the most respectful of others. This is our truth. Few people realize it, and many of you are blind to it. As for me, I have been living in Alexandria in complete peace for more than seven years, as if I was born to Egyptian parents. This is a safe country since its existence. There, in Europe, you will never find a chest that embraces you as if you were one of its family, but here, among these people, you will enjoy, for sure, the taste of life.
أحمد
أحمد عبدالله إسماعيل
أحمد عبدالله إسماعيل - الدمصري
الكاتب أحمد عبدالله إسماعيل
قبل دقائق، في الحادية عشرة والثلث قبيل الظهر، وقفتُ بين الناس في طابور طويل ممتد بشارع لا جيتيه، أمام مخبز بلدي، تلقيت اتصالًا من سولاف، شقيقتي الكبرى المقيمة في ألمانيا منذ سنوات، توجعتْ بصوت يغلفه الهم:
- تستوحش ابنتي العزلة؛ فلا أحد من زملائها في جامعة برلين يتواصل معها إلا إذا كان بحاجة لمساعدتها!
أجبتها في سعادة:
- زملاء أولادي هنا في مدرسة الإبراهيمية، لا أعرف عددهم!
أطل علينا صاحب المخبز برأسه معلنًا بصوت صاعق:
- تم تقليل ما تحصلون عليه إلى النصف.
قبل هذه الكلمات، كان النهار مشمسًا جافًّا، استمتعت بمعرفة كل ما استجد من أخبار عن أهل المنطقة، من مات، ومن تزوج، ومن رزق بمولود، من سافر، ومن عاد، ومن على وشك أن يعود، من صلى بالناس الفجر، ومن تاب، ومن ضُبط بالجُرم المشهود.
وقف خَلْفي رجل، ضخم الجسم، مرتديًا ملابسه غير المتناسقة، على النقيض من معظم الواقفين، صاح بصوت جهوري بجوار أذني؛ ليرد على صاحب المخبز:
- الحكومة نفت كل هذا الكلام.
أيَّده آخر، كان في أول الطابور، قائلًا:
- الغنيّ نفسه صار مستحقًّا للدعم!
كرر الأول صراخه، غير مرة، طالبًا حقه بلا صبر:
- لم أعترض عندما صار الرغيف في حجم العملة المعدنية، لكني لن أقبل أبدًا بنصف الكمية.
ثم صرخ مجددًا؛ فعاتبته برفق:
- تكلم بهدوء إذا سمحت؛ آلمتْني أذني، معي اتصال، ولا أستطيع إكمال المكالمة.
بلا مبرر، ودون توقع، ولأول مرة أُهاجَم بضراوة، فقال:
- كيف حصلت على بطاقة الخبز الممغنطة؟! لا شك أنها مزورة.
أنهيت الاتصال مضطرًا وأجبته منفعلًا:
- زوجتي مصرية، وهذه ...
قاطعني مهاجمًا بصوت جهوري:
- هل تركت بلدك كي تزاحمني في الحصول على الخبز المدعم؟!
لا أعلم كيف ارتفعت نبرة صوتي إلى تلك الدرجة، صحت قائلًا:
- أولادي يستحقون الخبز مثلك.
داهمني باتهام خطير قائلًا:
- من زوَّر لك هذه البطاقة؟ هل تشكو من صوتي بدلًا من أن تشكرني على إقامتك في مصر؟!
حاول شد البطاقة الممغنطة بالقوة؛ فدفعته بيدي في صدره ولم أتمالك نفسي:
- من أنت؟! هل تمنح أو تمنع؟! كيف تتهمني بالتزوير؟! أقيم هنا بالقانون، وعندي عملي الناجح؛ فأنا صاحب مطعم «ريف دمشق» المعروف.
هاجمه الناس، والتفَّ الجميع حولي، ثم ارتفعت نبرة صوت شيخ بلغ من العمر مداه مسترجعًا لحظة محفورة في ذاكرته:
- هل يمكن أن أنسى دم الضابط السوري، الذي لفظ أنفاسه الأخيرة وأنا أحمله على يديَّ قبل نحو خمسين عامًا ليلة العبور؟!
تحشرج صوتي وقلت بنبرة باكية:
- هل يرضيكم أن يعيَّرني بسبب إقامتي في مصر؟
نبذوه وراء ظهورهم، وقبّلوا رأسي، واحتضنوني مرددين كلمات المودة.
سأل ذلك الرجل عني حتى وصل إلى عنوان المطعم بعد دقائق، يا للعجب، تحوَّل الثور الهائج إلى حمل وديع، فقبَّل رأسي وظل يعتذر لدرجة أنني بكيت!
وقبل أن تبلغ الشمس وسط السماء، تلقيت اتصالًا آخر من شقيقتي الصغرى، المقيمة ببيت العائلة في دمشق؛ ترغب في السفر إلى تركيا حيث شقيقي الوحيد عتيبة أو إلى ألمانيا، لكني عارضتها بشدة:
- أين تذهبين؟!
- إلى الحرية والنظام والمعاملة الراقية.
تعجبت من ردها فقلت في عجلة:
- نحن أرقى الشعوب، وأكثرها احترامًا لغيرها، هذه حقيقتنا، قليل من يدركها، وكثير منكم يتعامى عن إبصارها؛ أما أنا فأعيش في الإسكندرية في سلام تام، منذ ما يزيد على سبعة أعوام، وكأني ولدت لأبوين مصريين، هذا بلد آمن منذ بزوغ فجره؛ لن تجدي هناك صدرًا يحتضنك كأنك من أهله، أما هنا، فبين هؤلاء الناس سوف تجدين، لا شك، طعم الحياة.
- My smart daughter is suffering from isolation; none of her mates at Berlin University contact her unless they need her help!
I answered her happily:
- My children’s classmates here at Ibrahimiyya School are too many that I can’t memorize their names!
The bakery owner raised his head announcing in a loud voice:
- Your agreed shares of bread have been reduced by half.
Before these words, the day was sunny and dry. I knew all the latest news about the neighborhood: who died, who got married, who had a baby, who traveled, who returned, who was about to return, who led the people in the prayer, who repented and who was caught red-handed.
Behind me stood a stocky man, dressed in asymmetrical clothing, in contrast to most of the people standing around. He shouted in a booming voice next to my ear to respond to the bakery owner:
The minister denied all this nonsense on TV yesterday.
Another, at the beginning of the queue, supported him, saying:
- The rich themselves have become worthy of support!
The first repeated his scream, more than once, impatiently demanding his share:
- I did not object when the loaf became the size of a coin, but I will never accept half the quantity.
He shouted again; I reprimanded him gently:
- Speak quietly, please; my ears hurt, besides, as you see, I have a phone call which I cannot complete.
Without justification or expectation, and for the first time to be attacked fiercely, he said:
- How did you get this magnetic bread card?! It must be fake.
I ended the call and responded irritably:
My wife is Egyptian, and this...
He interrupted me in a loud voice:
- Did you leave your country to compete with me for bread?!
I don't know how my voice became so loud, I shouted:
- My children deserve bread like you.
He made a serious accusation at me, saying:
- Who forged this card for you? Are you complaining about my voice instead of thanking me for your stay in Egypt?!
He tried to pull the magnetic card forcefully; so I pushed him into his chest with my hand. I couldn't help myself:
- Who are you to grant or prohibit ?! How can you accuse me of forgery?! I reside here by law. I have my successful business; I am the owner of the well-known “Damascus Countryside” restaurant.
People from all ages attacked him, gathered around me, then a voice of an old man rose in tone, recalling a moment engraved in his memory:
- Can I forget the blood of the Syrian officer, who exhaled his last breath while I was care him in my hands about fifty years ago on the night of the Canal crossing in 1973?!
My voice cracked and I said in a tearful tone:
Are you satisfied with him criticizing me because of my residence in Egypt?
They left him behind, kissed my head, and hugged me repeating words of affection.
That man asked about me until he reached my restaurant minutes later. To my surprise, the raging bull turned into a meak lamb. He kissed my head and kept apologizing to the point that I cried!
Before noon, I received another call from my younger sister who lives at the family home in Damascus. She wants to travel to Turkey where my only brother Otaiba is or to Solaf in Germany, but I strongly oppose her:
- Where are you going?!
- To freedom, order and upscale treatment.
I was surprised by her response; so I said in a hurry:
- We are the best people and the most respectful of others. This is our truth. Few people realize it, and many of you are blind to it. As for me, I have been living in Alexandria in complete peace for more than seven years, as if I was born to Egyptian parents. This is a safe country since its existence. There, in Europe, you will never find a chest that embraces you as if you were one of its family, but here, among these people, you will enjoy, for sure, the taste of life.
أحمد
أحمد عبدالله إسماعيل
أحمد عبدالله إسماعيل - الدمصري
الكاتب أحمد عبدالله إسماعيل
قبل دقائق، في الحادية عشرة والثلث قبيل الظهر، وقفتُ بين الناس في طابور طويل ممتد بشارع لا جيتيه، أمام مخبز بلدي، تلقيت اتصالًا من سولاف، شقيقتي الكبرى المقيمة في ألمانيا منذ سنوات، توجعتْ بصوت يغلفه الهم:
- تستوحش ابنتي العزلة؛ فلا أحد من زملائها في جامعة برلين يتواصل معها إلا إذا كان بحاجة لمساعدتها!
أجبتها في سعادة:
- زملاء أولادي هنا في مدرسة الإبراهيمية، لا أعرف عددهم!
أطل علينا صاحب المخبز برأسه معلنًا بصوت صاعق:
- تم تقليل ما تحصلون عليه إلى النصف.
قبل هذه الكلمات، كان النهار مشمسًا جافًّا، استمتعت بمعرفة كل ما استجد من أخبار عن أهل المنطقة، من مات، ومن تزوج، ومن رزق بمولود، من سافر، ومن عاد، ومن على وشك أن يعود، من صلى بالناس الفجر، ومن تاب، ومن ضُبط بالجُرم المشهود.
وقف خَلْفي رجل، ضخم الجسم، مرتديًا ملابسه غير المتناسقة، على النقيض من معظم الواقفين، صاح بصوت جهوري بجوار أذني؛ ليرد على صاحب المخبز:
- الحكومة نفت كل هذا الكلام.
أيَّده آخر، كان في أول الطابور، قائلًا:
- الغنيّ نفسه صار مستحقًّا للدعم!
كرر الأول صراخه، غير مرة، طالبًا حقه بلا صبر:
- لم أعترض عندما صار الرغيف في حجم العملة المعدنية، لكني لن أقبل أبدًا بنصف الكمية.
ثم صرخ مجددًا؛ فعاتبته برفق:
- تكلم بهدوء إذا سمحت؛ آلمتْني أذني، معي اتصال، ولا أستطيع إكمال المكالمة.
بلا مبرر، ودون توقع، ولأول مرة أُهاجَم بضراوة، فقال:
- كيف حصلت على بطاقة الخبز الممغنطة؟! لا شك أنها مزورة.
أنهيت الاتصال مضطرًا وأجبته منفعلًا:
- زوجتي مصرية، وهذه ...
قاطعني مهاجمًا بصوت جهوري:
- هل تركت بلدك كي تزاحمني في الحصول على الخبز المدعم؟!
لا أعلم كيف ارتفعت نبرة صوتي إلى تلك الدرجة، صحت قائلًا:
- أولادي يستحقون الخبز مثلك.
داهمني باتهام خطير قائلًا:
- من زوَّر لك هذه البطاقة؟ هل تشكو من صوتي بدلًا من أن تشكرني على إقامتك في مصر؟!
حاول شد البطاقة الممغنطة بالقوة؛ فدفعته بيدي في صدره ولم أتمالك نفسي:
- من أنت؟! هل تمنح أو تمنع؟! كيف تتهمني بالتزوير؟! أقيم هنا بالقانون، وعندي عملي الناجح؛ فأنا صاحب مطعم «ريف دمشق» المعروف.
هاجمه الناس، والتفَّ الجميع حولي، ثم ارتفعت نبرة صوت شيخ بلغ من العمر مداه مسترجعًا لحظة محفورة في ذاكرته:
- هل يمكن أن أنسى دم الضابط السوري، الذي لفظ أنفاسه الأخيرة وأنا أحمله على يديَّ قبل نحو خمسين عامًا ليلة العبور؟!
تحشرج صوتي وقلت بنبرة باكية:
- هل يرضيكم أن يعيَّرني بسبب إقامتي في مصر؟
نبذوه وراء ظهورهم، وقبّلوا رأسي، واحتضنوني مرددين كلمات المودة.
سأل ذلك الرجل عني حتى وصل إلى عنوان المطعم بعد دقائق، يا للعجب، تحوَّل الثور الهائج إلى حمل وديع، فقبَّل رأسي وظل يعتذر لدرجة أنني بكيت!
وقبل أن تبلغ الشمس وسط السماء، تلقيت اتصالًا آخر من شقيقتي الصغرى، المقيمة ببيت العائلة في دمشق؛ ترغب في السفر إلى تركيا حيث شقيقي الوحيد عتيبة أو إلى ألمانيا، لكني عارضتها بشدة:
- أين تذهبين؟!
- إلى الحرية والنظام والمعاملة الراقية.
تعجبت من ردها فقلت في عجلة:
- نحن أرقى الشعوب، وأكثرها احترامًا لغيرها، هذه حقيقتنا، قليل من يدركها، وكثير منكم يتعامى عن إبصارها؛ أما أنا فأعيش في الإسكندرية في سلام تام، منذ ما يزيد على سبعة أعوام، وكأني ولدت لأبوين مصريين، هذا بلد آمن منذ بزوغ فجره؛ لن تجدي هناك صدرًا يحتضنك كأنك من أهله، أما هنا، فبين هؤلاء الناس سوف تجدين، لا شك، طعم الحياة.
