صديقي الحبيب سلام
تحية شوق
أعتذر لك أنا هذه المرة عن تأخري في الكتابة إليك. يبدو كلانا في شغل وهم هذه الأيام. وكأن هم الإبداع لا يكفي لعذابنا. آمل أن تكون قد تجاوزت انشغالاتك والتحمت بعملك الجميل والصعب.
أولا: أتمنى أن أطلع على قصصك الأربع التي نشرتها مؤخراً. أنت تعرف مدى محبتي لقصصك بساطتها...
هذا يوم جديد بكل معني، يوم يخرج عن الايقاع العام، هذا الكا بوس الثقيل الأخير، اليوم زارني محمود سامي ومحمود المراغي، وعرفت خبر الافراج عنك، وكنت بالامس قد حدثتك طويلا فى المساء حين انقطع التيار الكهربائي، وكنت حينئذ على يقين من انك مازلت فى سجن « طرة» فتحت شباكي لعل الرسالة الصامتة تخرج خلسة،...
(فيينا) 6 آذار 1924
عزيزتي,
أود تقبيلك في عينيك ﻷجفف الدموع التي اكاد أراها, والتي اكاد اشعر بها على شفتي, كما في المرات السابقة التي جعلتك فيها مساوئي تبكين. إننا نسيء الى انفسنا; ويعذب أحدنا الاخر لاننا بعيدون واحدنا عن الاخر, وما عاد باستطاعتنا العيش هكذا. ولكنك تشعرين بيأس كبير, لماذا؟ لقد...
هلسنكي.. 27 يناير 1967 (الصادق النيهوم 30 عامًا - خليفة الفاخري 25 عامًا):
"أخي خليفة..
مرّ يوم.. فيوم.. فشهر.. فعام وطالت الطريق واصطف أطفال العالم ورائي.. ورجموني بالحجارة مثل كلب أجرب.. ولكنني لم أقل ذلك لأحد، إنني أطويه في صدري وأذرع به أرصفة المدن كأن شيئًا لم يحدث، كأنني لست كلبًا على...
براغ 16 تشرين الثاني (نوفمبر)-1912
عزيزتي الآنسة باور :
عثرت مصادفة على رسالة مؤرخة في 12 تشرين الثاني (نوفمبر) مرسلة إلى ابني وموقعة من قبلك. أحببت طريقتك في الكتابة كثيراً بحيث أني قرأت الرسالة إلى النهاية قبل أن أدرك بأني كنتُ غير مخولة بقراءتها لكن حين أؤكد لك أن ما أكرهني على فعل ذلك هو...
السلام والصحة والعافية والشفاء العاجل..
تحياتي السي المهدي العزيز..
بلغني الخبر المؤسف لتعرضك لطارئ صحي.. أتمنى من كل قلبي تعافيك منه سريعاً.. يبدو أننا هرمنا وبتنا أقل مقاومة أمام صروف الزمان، والعالم ما زال كما كان وربما أكثر مما كان عليه من القسوة والعنف وتجرعنا كؤوسه المرة على أمل أن يغدو...